劉陽(yáng)

重返故地

2012年，我?guī)е鴮?dǎo)演作品《我是月亮》來到愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)演出，經(jīng)歷至今難忘。當(dāng)劇組一行拖著塞滿服裝道具的行李箱，帶著二十幾個(gè)小時(shí)的國(guó)際旅行的疲憊挪進(jìn)愛丁堡的古城區(qū)，我們瞬間被愛丁堡的熱烈所點(diǎn)燃?！皯騽〉暮Ｑ螅　彼滋椎男稳菰~在我的腦海里不斷地重復(fù)著，但我當(dāng)時(shí)想不出任何其他更貼切的語(yǔ)匯。鋪天蓋地的演出海報(bào)一片片一層層地張貼在海報(bào)欄、建筑墻體、電線桿、垃圾桶、圍墻、欄桿和你能想象到的任何可以張貼的平面；酒吧、咖啡廳、書報(bào)亭和快餐店的老板也不會(huì)拒絕你在店里放置宣傳單?；始依锏溃≧oyal Mile）車輛禁行，人聲鼎沸，“瘋?cè)恕睓M行。我當(dāng)時(shí)記錄到：“兩個(gè)高挑的帥哥衣著講究，卻把褲子褪到了腳踝；一群身著二戰(zhàn)軍裝的年輕人擺了一個(gè)戰(zhàn)斗造型；一群中古世紀(jì)的人在街道上穿行；一個(gè)男人把自己綁在欄桿上，口中念念有詞；一個(gè)帳篷在街道當(dāng)中分開人流，里面伸出了一只手……”所有這些人的手上都舉著演出宣傳單，這一群“瘋子”正竭盡所能邀請(qǐng)你進(jìn)入他們瘋狂的世界。每年8月的愛丁堡都是一個(gè)神奇而瘋狂的世界，到處都是歡慶、戲劇、音樂、詩(shī)歌……這是世界藝術(shù)家與觀眾的聚會(huì)。

2015年8月，我故地重游，瘋狂與歡慶的場(chǎng)面依舊。我卻僅僅是作為藝術(shù)節(jié)的觀眾，多了一份閑適，也多了一份冷靜。置身事外的我有了更多余暇觀察和思考。

邊緣的主角

許多中國(guó)戲劇人常提到的“愛丁堡戲劇節(jié)”實(shí)際上并不存在。所謂“愛丁堡戲劇節(jié)”是對(duì)“愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)”（Edinburgh International Festival）和“愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)”（Edinburgh Festival Fringe，一譯“愛丁堡藝穗節(jié)”）的謬稱。

二戰(zhàn)即將結(jié)束之際，英國(guó)格萊德堡歌劇院（Glyndebourne Opera）經(jīng)理魯?shù)婪颉べe（Rudolf Bing）與一些英國(guó)藝術(shù)家在倫敦的聚會(huì)上討論到藝術(shù)家在二戰(zhàn)浩劫中所面臨的困境，期望能在不列顛找到一個(gè)沒有被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的城市為歐洲藝術(shù)家提供一個(gè)交流舞臺(tái)——?jiǎng)?chuàng)造“一朵人類精神的綻放之花”——以撫慰戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。 在1947年，經(jīng)過三年籌劃后，終于在蘇格蘭首府——被稱為“北方雅典”的古城愛丁堡，舉辦了第一屆愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)。當(dāng)時(shí)許多歐洲頂級(jí)音樂家和樂團(tuán)都來到愛丁堡，首屆國(guó)際藝術(shù)節(jié)可以說是一個(gè)相當(dāng)成功的音樂節(jié)。

然而，一些不請(qǐng)自來的小型表演團(tuán)體卻被國(guó)際藝術(shù)節(jié)拒之門外。但他們不愿放棄，為了展現(xiàn)自己的才華，其中有八個(gè)劇團(tuán)干脆就地另組了一個(gè)藝術(shù)節(jié)，上演自己的劇目。其中七個(gè)團(tuán)體在愛丁堡當(dāng)?shù)匮莩觯硗庖粋€(gè)劇團(tuán)則在愛丁堡北邊約20英里的鄧弗姆林修道院演出。這一行為在第二年的國(guó)際藝術(shù)節(jié)舉辦期間仍然延續(xù)，蘇格蘭劇作家和記者羅伯特·坎普在1948年的報(bào)道中寫道：“戲劇在官方藝術(shù)節(jié)（作者注：指愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)）的邊緣，似乎存在比以前更多的民間歡娛……在這樣的夜晚恐怕我們很多人不會(huì)回家吧?！盵Kemp， Robert.更多的是戲劇的鮮活（More that is Fresh in Drama）.愛丁堡新聞晚報(bào)（Edinburgh Evening News）.1948年8月14日]于是 “愛丁堡邊緣（Fringe）藝術(shù)節(jié)”就此得名。越來越多的表演者追隨“邊緣”的腳步，自發(fā)來到愛丁堡表演，“邊緣”的規(guī)模逐漸壯大。1959年愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)委員會(huì)正式成立，組委會(huì)沿襲了藝術(shù)節(jié)的“邊緣”精神，對(duì)演出不設(shè)置任何門檻和內(nèi)容審查。

如同風(fēng)播下了一顆野草的種子而迅速生長(zhǎng)出的一片廣闊草原，到1981年參加邊緣藝術(shù)節(jié)的團(tuán)體已經(jīng)增加到494個(gè)，發(fā)展成了世界上規(guī)模最大的藝術(shù)節(jié)并保持至今。根據(jù)組委會(huì)官方數(shù)據(jù)，2014年戲劇節(jié)的25天內(nèi)，有來自51個(gè)國(guó)家的超過3193場(chǎng)演出，發(fā)生在299個(gè)演出場(chǎng)所。而2015年，演出數(shù)量和場(chǎng)地又有增加。演出形式包括嚴(yán)肅戲劇、喜劇、兒童劇、舞蹈、形體戲劇、馬戲、卡巴萊、音樂劇、歌劇、脫口秀、展覽、行為藝術(shù)等，幾乎囊括了所有的表演形式。因?yàn)閼騽⊙莩稣紦?jù)了邊緣藝術(shù)節(jié)的大部分，也被我們的部分戲劇人自然而然地誤稱為“愛丁堡戲劇節(jié)”。

五十八年來，邊緣藝術(shù)節(jié)和國(guó)際藝術(shù)節(jié)這對(duì)在組織上并無關(guān)聯(lián)的“歡喜冤家”，每年8月在愛丁堡不見不散。國(guó)際藝術(shù)節(jié)本著“為更多的觀眾呈現(xiàn)世界頂級(jí)藝術(shù)家的演出”的理念，對(duì)演出精挑細(xì)選，受邀者大腕云集。而邊緣藝術(shù)節(jié)卻以其獨(dú)特的開放性和多樣性吸引了更多的目光，以海量的豐富演出淹沒了整個(gè)城市，“邊緣”成為了主角。

自由+競(jìng)爭(zhēng)=蓬勃

“邊緣藝術(shù)節(jié)”不僅僅是一個(gè)節(jié)日，而且是一個(gè)巨大的演出市場(chǎng)。你不難發(fā)現(xiàn)會(huì)有世界頂級(jí)藝術(shù)家參與邊緣藝術(shù)節(jié)的演出，但是有更多的小團(tuán)體和不知名的藝術(shù)家的參與是為了能夠讓自己的作品脫穎而出。這個(gè)時(shí)候來自全世界的觀眾和演出經(jīng)紀(jì)人都來到了愛丁堡，住著比平日貴兩三倍的旅館，拿著邊緣藝術(shù)節(jié)的演出節(jié)目?jī)?cè)和各種宣傳單，或盯著手機(jī)上邊緣藝術(shù)節(jié)的官方APP，艱難地在數(shù)千場(chǎng)演出中挑選出劇目，制定著自己的觀劇行程。要想多看演出，行程必須嚴(yán)密，奔跑必須迅速。但是即使是一天看10場(chǎng)戲，連看25天，你仍然無法看完全部演出的十分之一。

英國(guó)的媒體和專業(yè)劇評(píng)人的評(píng)星成為選戲的重要參考，一旦一個(gè)戲的評(píng)分達(dá)到4星以上，劇團(tuán)就會(huì)迅速地將星級(jí)打印出來，并標(biāo)注評(píng)星的媒體或劇評(píng)人的名稱，粘貼在自己的海報(bào)上。但少數(shù)劇評(píng)人也會(huì)因?yàn)樵u(píng)星與演出水準(zhǔn)經(jīng)常性不符，而被經(jīng)紀(jì)人和資深觀眾私下列入“黑名單”。一些高水準(zhǔn)的演出通過藝術(shù)家和經(jīng)紀(jì)人之間的口口相傳，變得一票難求；同時(shí)也有許多劇目上演時(shí)門可羅雀。高水準(zhǔn)或有潛力的演出，會(huì)迅速地被經(jīng)紀(jì)人預(yù)定，第二年就會(huì)出現(xiàn)在倫敦的著名劇院內(nèi)，或者被邀請(qǐng)到更多的藝術(shù)節(jié)，或者去更多的國(guó)家巡演。

如果說國(guó)際藝術(shù)節(jié)為觀眾展示的是成熟的果實(shí)。邊緣藝術(shù)節(jié)則如同一個(gè)巨大的生態(tài)系統(tǒng)，演出團(tuán)體、觀眾、經(jīng)紀(jì)人、劇評(píng)人和媒體各司其職。大量的文藝作品構(gòu)建出一個(gè)巨型金字塔，藝術(shù)家通過自由而有序的競(jìng)爭(zhēng)盡量擠向塔尖，為世界（當(dāng)然是以歐洲為主）輸出高質(zhì)量的藝術(shù)作品。愛丁堡則為這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)提供了可以生存的文化環(huán)境。

2012年在愛丁堡，感受到了英國(guó)人對(duì)文化的關(guān)注，以自由的環(huán)境和對(duì)多樣化的寬容造就了藝術(shù)的蓬勃發(fā)展。3年后，更感受到了“競(jìng)爭(zhēng)”對(duì)創(chuàng)作者的壓力與推動(dòng)。

與我們相關(guān)？

今年我在愛丁堡的時(shí)間不過一周，卻在熙攘的街頭至少有十幾次和來自中國(guó)大陸戲劇界的朋友、熟人巧遇。這與2012年的情況大不相同，那時(shí)你很難遇到來自大陸的演出商和戲劇人，愛丁堡藝術(shù)節(jié)對(duì)許多人來說是或陌生或遙遠(yuǎn)的名詞。而那時(shí)來自中國(guó)的當(dāng)代戲劇演出更是鳳毛麟角，以至于愛丁堡劇評(píng)人 TYCHY看完我們的演出后寫道：“在愛丁堡，中國(guó)作品少之又少……但是套用拉爾夫·瓦爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）的話來說，邊緣藝術(shù)節(jié)海納百川，希望來自中國(guó)的不僅僅是一條涓涓細(xì)流?！?/p>

自2012年在中國(guó)舉辦的“愛丁堡前沿劇展”吸引了中國(guó)戲劇人和觀眾對(duì)愛丁堡的關(guān)注。今年愛丁堡的各個(gè)演出場(chǎng)地都出現(xiàn)了中國(guó)戲劇演出商忙碌穿梭的身影。參加邊緣藝術(shù)節(jié)的來自中國(guó)大陸的演出也達(dá)到了20出：其中當(dāng)代戲劇5出（來自獨(dú)立劇團(tuán)的3出，藝術(shù)院校演出2出），國(guó)家院團(tuán)兒童劇1出，受國(guó)家資助的傳統(tǒng)音樂、舞蹈、兒童藝術(shù)團(tuán)和小學(xué)演出14出。

當(dāng)年的我是帶著“先行者的驕傲”與朝圣的心情來到了這個(gè)“世界最最著名，規(guī)模最大的藝術(shù)節(jié)”，如今回望不禁啞然失笑。對(duì)于創(chuàng)作者來說，愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)是一個(gè)開放的窗口，是一個(gè)與世界相遇的平臺(tái)，對(duì)于參與者的身份、作品的質(zhì)量與內(nèi)容都絕對(duì)的寬容。但它僅僅是一個(gè)開始，而并非是終點(diǎn)。寬容的藝術(shù)節(jié)有不寬容的觀眾和市場(chǎng)，任何質(zhì)量不佳或不能向世界開發(fā)的作品都會(huì)被這巨大的海洋所淹沒，甚至沒有機(jī)會(huì)成為觀眾的笑柄。對(duì)于我們這些創(chuàng)作者來說需要思考的是：來到邊緣藝術(shù)節(jié)，如何用作品與來自世界的專業(yè)觀眾和戲劇人交流和提升自我，以走向更高的舞臺(tái)？抑或這是僅僅為了一遭體驗(yàn)，一段旅程，一個(gè)名號(hào)？

值得一提的是：或許說成名已久的郎朗在今年的愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)上演出并不讓人意外，但中國(guó)的獨(dú)立劇團(tuán)“陶身體劇場(chǎng)”也受到組委會(huì)的邀請(qǐng)參與國(guó)際藝術(shù)節(jié)的演出。再次有中國(guó)劇場(chǎng)人憑著自己的實(shí)力走上國(guó)際頂級(jí)舞臺(tái)，雖是稀有卻也令人振奮。

借“國(guó)際藝術(shù)節(jié)”和“邊緣藝術(shù)節(jié)”之勢(shì)，愛丁堡國(guó)際電影節(jié)（Edinburgh International Film Festival），蘇格蘭國(guó)際故事講述節(jié)（Scottish international Storytelling Festival）、想象節(jié)（Imaginate Festival）、 愛丁堡爵士和布魯斯音樂節(jié)（Edinburgh Jazz & Blues Festival）、愛丁堡藝術(shù)節(jié)（Edinburgh Art Festival）、愛丁堡梅拉音樂舞蹈節(jié)（Edinburgh Mela）、愛丁堡皇家軍樂節(jié)（Royal Edinburgh Military Tattoo）、愛丁堡國(guó)際圖書節(jié)（Edinburgh International Book Festival）、愛丁堡國(guó)際科學(xué)節(jié)（Edinburgh International Science Festival）、愛丁堡新年前夜節(jié)（Edinburgh's Hogmanay）等一系列文化節(jié)日應(yīng)運(yùn)而生，愛丁堡已經(jīng)成為名副其實(shí)的節(jié)日之城。

經(jīng)過幾十年的傳承與探索，愛丁堡模式被世界文明所肯定。對(duì)于期望大力發(fā)展文化的我們，如何培養(yǎng)出藝術(shù)生態(tài)環(huán)境，讓創(chuàng)作者、演出商、制作人、觀眾、文化基金等共生共存，如何形成良性的循環(huán)，讓當(dāng)代文化這仍孱弱的物種自然、健康地生長(zhǎng)，愛丁堡顯然是可以為我們的文化建設(shè)者所借鑒的……

（作者為戲劇導(dǎo)演，上海戲劇學(xué)院教師。2015年在倫敦藝術(shù)大學(xué)倫敦戲劇中心擔(dān)任訪問學(xué)者，本文受到“上海高校中青年教師國(guó)外訪學(xué)進(jìn)修計(jì)劃”的支持）