桂菡
據(jù)我爸媽說(shuō),《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》是他們小時(shí)候觀看次數(shù)最多的電影。一到傍晚,小鎮(zhèn)空地上就會(huì)支起一塊大幕,放露天電影。在他們印象中,那時(shí)候的放映活動(dòng)里十次有八次會(huì)選擇放映這個(gè)片子,以至于到了現(xiàn)在他們還可以在散步時(shí)即興背上幾句臺(tái)詞。時(shí)隔多年,一位親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的波黑導(dǎo)演哈里斯·帕索維克來(lái)到上海,在上海話劇藝術(shù)中心導(dǎo)演了同名話劇——《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。
話劇《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的上演,正值中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。
戲中動(dòng)用了十九位演員,他們,通過(guò)爭(zhēng)辯、沖突、對(duì)峙、僵持等舞臺(tái)行動(dòng),討論與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的一系列問(wèn)題。雖然這部戲劇作品與紅極一時(shí)的電影同名,不過(guò)它實(shí)際上在劇情方面同原電影扯不上太大關(guān)系。經(jīng)過(guò)喻榮軍的操刀,《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》走的不再是重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)或者回憶抗戰(zhàn)這種創(chuàng)作路子,而是把主題設(shè)定成為“討論戰(zhàn)爭(zhēng)”。
這部話劇有一個(gè)戲中戲的結(jié)構(gòu),它講述了一個(gè)劇組打著“慶??箲?zhàn)勝利70周年”名義排演電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》同名話劇時(shí)發(fā)生的故事。在排演過(guò)程中,人與人之間產(chǎn)生了一組組矛盾,它們涉及了“藝術(shù)與金錢(qián)”、“理想與現(xiàn)實(shí)”、“美與真相”、“深度與票房”……
恕我直言,在我看來(lái),這個(gè)戲并不讓人滿意。編劇說(shuō):“劇場(chǎng)是一個(gè)可以討論的地方,我想通過(guò)這部戲來(lái)討論戰(zhàn)爭(zhēng)?!痹谟^劇過(guò)程中,我了解到了創(chuàng)作者的初衷與用心,可是我同樣也感覺(jué)這部戲的探討做得有些無(wú)力。
劇場(chǎng)不是辯論場(chǎng),探討的產(chǎn)生應(yīng)來(lái)源自劇作本身,觀眾應(yīng)當(dāng)通過(guò)舞臺(tái)形象或劇情的引導(dǎo)從而做出反思。只有這樣,劇場(chǎng)內(nèi)才能實(shí)現(xiàn)真正的討論。話劇《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》向觀眾拋出了問(wèn)題卻未能很好地為觀眾做出引導(dǎo)。在這個(gè)戲里,“討論”更像是一種形式,它僅僅浮在作品表面,以直白的對(duì)白直接將內(nèi)容傾倒給觀眾?!澳阋詾槭裁词菓?zhàn)爭(zhēng)?”“你覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣的?”“到底應(yīng)該如何紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)?”……如果能夠讓觀眾通過(guò)觀看演出主動(dòng)發(fā)現(xiàn)并思考這些問(wèn)題,那么這個(gè)戲會(huì)比現(xiàn)在要成功得多??上В@個(gè)戲太著急了,它迫不及待地把本該讓人思索的東西一股腦都堆在了臺(tái)上。更可惜的是,堆上來(lái)的這些東西怎么看都覺(jué)得有點(diǎn)粗糙,角色間的部分爭(zhēng)論聽(tīng)起來(lái)就像是已經(jīng)被講了太多遍的笑話??傊以谂_(tái)下很難融入劇情,更難跟著角色做思辨。打個(gè)比方,話劇《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》就像是一場(chǎng)辯題有趣可辯手技巧生疏,論據(jù)缺乏深度和說(shuō)服力的辯論賽。
另外,也許是因?yàn)榻巧姸?、價(jià)值觀各異,舞臺(tái)呈現(xiàn)的討論很容易讓作品看起來(lái)內(nèi)容瑣碎繁雜,盡管“討論”這個(gè)動(dòng)作作為主線,可我總覺(jué)得這部戲各個(gè)部分分散開(kāi)來(lái)相互脫離。我們來(lái)捋一捋這個(gè)戲:
前半個(gè)小時(shí)里,各演員在舞池里扭作一團(tuán),音樂(lè)嘈雜(甚至一度聽(tīng)不到演員臺(tái)詞),討論的是“日貨”之類(lèi)多多少少被說(shuō)爛了的梗,涉及愛(ài)國(guó)心與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起國(guó)、侵略者能不能原諒等問(wèn)題。半個(gè)小時(shí)后,舞臺(tái)看起來(lái)被分成了兩塊,一塊持續(xù)之前的舞會(huì),一塊則圍繞著投資人與劇評(píng)家展開(kāi)了一段寓意頗深的SM大戲,看起來(lái)是在暗示金錢(qián)與藝術(shù)的關(guān)系。一個(gè)多小時(shí)后,開(kāi)始了戲中戲,涉及戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性、戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目、藝術(shù)美同現(xiàn)實(shí)惡等問(wèn)題,也正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,整部劇的討論才算切入正題??捎懻撨€沒(méi)達(dá)到應(yīng)有的深度,故事一轉(zhuǎn),開(kāi)啟了故事講述與亡靈“重現(xiàn)”段落,整個(gè)劇從之前的嘈亂到之后的討論又變成了大段的抒情。再然后,整部劇的走向又一變,進(jìn)入到以打掃衛(wèi)生的阿姨為主角的撫慰人心、端正態(tài)度的正能量段落。在劇臨近結(jié)束的時(shí)候,太極拳元素被添加進(jìn)來(lái),演員們脫下鞋子,錯(cuò)落有致地站在臺(tái)上打了好幾分鐘的太極,讓人感受“平和”,頗有些用中國(guó)傳統(tǒng)元素升華點(diǎn)題的意味。本以為戲就這么結(jié)束了,沒(méi)想到經(jīng)過(guò)了太極洗禮的人卻又遭遇了一場(chǎng)真正的槍殺,提醒大家其實(shí)你以為距離自己很遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡,很有可能在瞬間降臨。
可見(jiàn),這部戲想要說(shuō)很多東西,但是它們并沒(méi)能很好地形成一個(gè)體系,它們只是被安排在“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)看似統(tǒng)一的大題目下,各個(gè)部分之間缺乏內(nèi)在的條理。一個(gè)問(wèn)題剛被初涉就立馬跳到了另外一個(gè)問(wèn)題上。而且這部戲有時(shí)候潑辣,有時(shí)候深沉,有的段落歇斯底里,有的段落又認(rèn)真穩(wěn)重,跟劇情一樣,在藝術(shù)風(fēng)格上這部作品也欠缺統(tǒng)一。
話劇《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》,讓我感到遺憾與不滿。換句話來(lái)說(shuō),才華沒(méi)配上夢(mèng)想,能力沒(méi)配上野心,隱隱覺(jué)得辜負(fù)了初心。所以我只打出三顆星給這部戲。
每篇文章都要有一個(gè)收尾,在這個(gè)收尾里我想說(shuō):平日里大家看了太多戰(zhàn)爭(zhēng)中英雄的故事,時(shí)間一長(zhǎng),戰(zhàn)爭(zhēng)與反戰(zhàn)都變成了距離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的故事,本該警惕的都被拋到腦后。話劇《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》是從另一個(gè)角度給反思戰(zhàn)爭(zhēng)撬開(kāi)一道縫、為人們敲響警鐘。我們的確需要好好想一想——什么是戰(zhàn)爭(zhēng),什么引起了戰(zhàn)爭(zhēng),要不要戰(zhàn)爭(zhēng),如何避免戰(zhàn)爭(zhēng)……在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題上,人們應(yīng)該被提醒。所以,雖然我對(duì)這部戲失望,但我愿意對(duì)其表示“感激”。話劇《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》在引導(dǎo)觀眾思考戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí),也向戲劇人提出了另外一個(gè)問(wèn)題——到底應(yīng)該怎樣做戲。沒(méi)有反思,戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)再次爆發(fā);沒(méi)有反思,戲劇還會(huì)再度失控。戰(zhàn)爭(zhēng)需要反思,戲劇亦如是,所以說(shuō)這是一部需要臺(tái)上臺(tái)下一同反思的戲劇作品。