我母親說(shuō)，我父親是個(gè)蠢貨。她本可以嫁個(gè)處長(zhǎng)局長(zhǎng)的，最后嫁了我的父親。當(dāng)初談朋友時(shí)，每次都是一杯廉價(jià)的橘子水，摳門得要死。

我有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，倘若有人寫自己的父親，那不是寫一個(gè)硬漢，就是寫一個(gè)蠢貨，好像這個(gè)世界上的男人不是硬漢就是蠢貨。我的父親毫無(wú)疑問(wèn)不是硬漢，這一點(diǎn)我早就看清了。

十年前他和領(lǐng)導(dǎo)去新疆，我看過(guò)他帶回來(lái)的照片，一群維吾爾族的波霸招待他們，勸他們喝酒，陪他們跳舞，我父親摟著個(gè)女人跳舞，那女人穿著低胸的大紅衫渾身上下的油都在滴，父親笑得很客氣，很孬，看著就讓人來(lái)氣。我后來(lái)看《美國(guó)派》的時(shí)候心里頭一陣絕望，這不僅僅是對(duì)我父親個(gè)人的絕望，甚至還是對(duì)整個(gè)家族的絕望；絕不僅僅是一種對(duì)精神傳統(tǒng)的絕望，甚至還對(duì)于肉體特征都已經(jīng)絕望。我的父親永遠(yuǎn)不可能是一個(gè)硬漢，他只能是一個(gè)蠢貨。

每次我的母親大發(fā)雷霆，當(dāng)她在掀桌子砸碗筷的時(shí)候，我的父親都坐在馬桶上看他的報(bào)紙。我的母親出身大概有騎士的血統(tǒng)，當(dāng)她對(duì)著藍(lán)色的天花板咆哮一番以后，她帶著不可違抗的威嚴(yán)義正詞嚴(yán)地怒吼道：起來(lái)吵！擦好屁股起來(lái)陪我吵！無(wú)奈我的父親只是像風(fēng)車一樣翻動(dòng)他的報(bào)紙，他看得很仔細(xì)，連附贈(zèng)的小廣告都逐字地看。匪夷所思的是，我發(fā)覺我的父親讀報(bào)紙并不是為了躲避我母親的長(zhǎng)矛，他幾乎記住了報(bào)紙上所有的內(nèi)容，甚至是最空洞乏味的內(nèi)容。

有一次我的父親在鼾聲中突然開始發(fā)表講話，他講了整整一個(gè)小時(shí)，通篇都是四川話，我的母親在床上驚慌失措。講話最末我的父親進(jìn)入了慷慨激昂的狀態(tài)，他的嗓音越發(fā)宏偉嘹亮，他的深明大義幾乎有了領(lǐng)袖的風(fēng)采，他甚至對(duì)著電視機(jī)招手。那一回我的母親在寂靜的夜色里竟然鼓起了掌。事后我發(fā)現(xiàn)父親的這些講話和他那兩天看的《新民晚報(bào)》頭版上的內(nèi)容一字不差。因?yàn)檫@些原因，在我沒有看過(guò)《堂·吉訶德》之前，我對(duì)于風(fēng)車的熱情就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勝過(guò)了對(duì)堂·吉訶德的崇拜。

我發(fā)覺就算身為一個(gè)蠢貨也時(shí)?？梢哉凑醋韵?，好比我的父親時(shí)常告訴我他簡(jiǎn)直可以做這個(gè)時(shí)代最偉大的電視編劇。每天當(dāng)我的母親一邊嗑瓜子一邊換臺(tái)的時(shí)候，我的父親總是默默地在另一間房間看他的電視連續(xù)劇。

這些年來(lái)我的母親驚奇地發(fā)現(xiàn)自己除了換臺(tái)竟然不記得電視上究竟播過(guò)些什么，而我的父親卻幾乎把各個(gè)臺(tái)的連續(xù)劇都看了一遍，有的他還反復(fù)看了好多遍。后來(lái)當(dāng)客廳的電視機(jī)出了毛病，我的母親不得不坐進(jìn)被子里和我的父親一起看電視的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)任何一部電視劇我的父親都能準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出情節(jié)來(lái)。這讓我的母親陷入了絕望的境地，她簡(jiǎn)直覺得自己的整個(gè)人生都虛度了。

客廳里的電視機(jī)修好以后，我的母親決定永遠(yuǎn)不和這個(gè)可怕的男人一起看電視了，因?yàn)樗凉u漸發(fā)現(xiàn)他能夠說(shuō)出情節(jié)的不僅僅是那些重播的電視劇，甚至連首播的電視劇他也能說(shuō)得絕對(duì)正確！

那一刻，她發(fā)現(xiàn)和自己同床共枕這么多年的男人竟然是一個(gè)無(wú)所不知的先知！這簡(jiǎn)直就是《舊約》上的預(yù)言！經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和“文化大革命”的摧殘，在一個(gè)世紀(jì)的苦難之后，這片滿目瘡痍的土地上終于誕生了一個(gè)不折不扣的先知，就在普陀區(qū)金沙江路某幢大廈七樓的一張小軟床上！

我的父親始終認(rèn)為自己是一個(gè)蠢貨才對(duì)，但是既然他的女人開始把他當(dāng)作先知一樣膜拜，他竟然勉為其難地承擔(dān)起了自己的使命。

也許是因?yàn)槲业哪赣H是名門出身的關(guān)系，對(duì)于江湖上的許多人情世故不能看得很明白，所以許多電視劇她看不太懂，那些故弄玄虛的電視劇她都直接跳過(guò)，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己津津有味地看了一個(gè)多月終于等到了大結(jié)局，結(jié)局里的許多眉來(lái)眼去竟然讓她一頭霧水時(shí)，她終于決定去尋訪我們的先知，解開心中的很多謎團(tuán)。

我們的先知總是拈花一笑，他用平易近人的方式對(duì)電視里的很多事情作出解釋，這些解釋直白簡(jiǎn)單近乎愚蠢，以至于連我都能猜出這是個(gè)什么狗屁電視了，我的母親竟然仍是一頭霧水，她于是懷疑起這個(gè)可怕的男人是到大地上招搖撞騙的偽先知，是給這個(gè)世界帶來(lái)災(zāi)難的魔鬼！

有一次，難得他們倆在一起看了部電影，好像是史泰龍演的《最后的刺客》，女主角是朱麗安·摩爾，當(dāng)最后史泰龍把班德拉斯干掉的時(shí)候，我的母親百思不得其解那顆子彈是怎么射中他的。她問(wèn)起父親。

父親冷冷地看著她，神情凝重，目露兇光，像一個(gè)地地道道的殺手，他用低沉的嗓音說(shuō)：因?yàn)槟桥说哪R是反光的……

我坐在旁邊寫作業(yè)，身上一身的冷汗。

我的父親告訴我，當(dāng)年插隊(duì)，在農(nóng)場(chǎng)星光燦爛的夜里，大家圍坐在火堆旁，到了百無(wú)聊賴的時(shí)候，眾人問(wèn)他有什么故事可講，他很羞澀地說(shuō)他只能講講《基督山伯爵》。可是大家都看過(guò)了，沒什么可講的。也許是太無(wú)聊了，眾人竟然又請(qǐng)他講起了這個(gè)復(fù)仇的故事。父親記得當(dāng)時(shí)他可是講了整整七天才講完，也不知道大家覺得好還是不好。

臨高考前的那個(gè)周四，父親給我做了炒面，我起床時(shí)看到他圍著白衫正端著盤子。炒面用了很少的醬油，和了金針菜肉絲還有香菇，添了兩個(gè)荷包蛋，熱了絲瓜蛋湯盛在藍(lán)邊的淺碗里，一如往昔。父親坐下來(lái)，摸了摸桌上的報(bào)紙，取下眼鏡捏著餐巾紙擦著，告訴我明天他怕是要出差，周末考試不能送我了。

我母親說(shuō)我的父親是個(gè)軟柿子，總是一副欠了別人的樣子，那愧疚都埋在輕描淡寫的語(yǔ)氣里。那天他坐下來(lái)的時(shí)候，我感覺到了他的愧疚。我心里也覺得父親的心思實(shí)在太細(xì)膩了一些，去考試什么的，本來(lái)我也不愛他送我的，現(xiàn)在我自己去，倒好。

周五早上，父親已經(jīng)出差去了。對(duì)周末的考試，我并不抱什么希望，有一點(diǎn)任由它千刀萬(wàn)剮的意思。晚上父親發(fā)來(lái)短信說(shuō)：明天就要考試了，臨時(shí)出差實(shí)在抱歉。我真為我這耿耿于懷的父親捏汗。

我的母親說(shuō)，父親追她的時(shí)候，靠的就是講故事，講的還是《基督山伯爵》。他本來(lái)以為十幾杯橘子水的時(shí)間就可以把這個(gè)故事講完的，沒想到他一講起這個(gè)硬漢的故事，竟然靈魂附體，覺得自己就是愛德蒙·鄧蒂斯，有仇必報(bào)，有恩必答，赴湯蹈火，在所不辭，出生入死，無(wú)所不能。

后來(lái)我才知道，那時(shí)坐在桌邊，捏著餐巾紙擦眼鏡的父親，右眼是看不見的。他不知道為什么看不見了，一開始的時(shí)候，覺得眼睛上漏了氣，眨眼的時(shí)候硌得厲害，然后一下子就看不見了，黑漆漆的一片。后來(lái)他去了醫(yī)院，知道角膜脫落了，即刻就要手術(shù)，手術(shù)以后也不知道能看得多清楚。

倘若有人寫自己的父親，那不是寫一個(gè)硬漢，就是寫一個(gè)蠢貨，好像這個(gè)世界上的男人不是硬漢就是蠢貨。而我的父親，在那個(gè)周五的夜里，他在新華醫(yī)院的病房里，大概擔(dān)憂著自己再不能看電視劇、看報(bào)紙，再不能看清這個(gè)世界了，至少?zèng)]有從前那般清楚，像一個(gè)先知一樣，那般清楚已經(jīng)五十年了，往后的日子，大概是糊涂的。

他這么想著，于是給我發(fā)了那條短信。

（繼續(xù)前進(jìn)摘自《一個(gè)》）