于丹

在英文里，中國是China，瓷器也是china。不過小寫的china是百姓的日用之物，而當這一切匯聚成一個大寫的字母，就是我們在世界上的名字。一個民族為何尋找這樣一個符號，為自己代言？

景德鎮(zhèn)的藝術(shù)家是勇敢的。釉里紅，美人醉……這些美輪美奐的尤物，一開始都是不能掌握的。窯變常常失敗，一旦成為珍品，又堪稱鬼斧天工?？锤魃泽w在窯火中繽紛，聽老藝術(shù)家念叨：“入窯一色，出窯萬變?！?我有種特別的癡情，開始領(lǐng)悟，人生的種種可遇不可求。

窯變是人生之一種，妙在可控與不可控之間。完全失控的人生是一種失敗，而完全可控的人生則是另一種無聊。行走在可控與不可控之間，才是創(chuàng)造。所以，敢于承受失敗的人，才能相逢最大的驚喜;敢于在失敗中一次一次摸索的人，才能真正有所得。

所以，我懷疑，陶瓷自有一種思維的血液。陶瓷是不怕失敗的。祭紅的泣血嬌艷，霽藍的澄澈純凈，三陽開泰的吉祥祈愿，還有青花的文士心性，不同的窯變成就多彩的釉色。這不止是一種手藝，更是一種信念。人只有相信，才能安頓。我們今天的惶恐，很多來自懷疑。

陶瓷還能講故事。一方水土養(yǎng)一方人，“地、火、水、風”，佛家的四元素都在陶瓷里。陶瓷以高嶺土，高溫或是低溫，經(jīng)由我們的筆觸，最后呈現(xiàn)出來的整體，一定承載著一份秘密的觀念故事。

靜坐在陶瓷大家的身邊，我總有種想流淚的情愫。他們的一生伴隨中國，飽經(jīng)風雨，歷遍滄桑，臉上卻看不出絲毫憤怒、焦慮，言語中也聽不見只字抱怨、攻擊，永遠一派磊落祥和，謙遜感恩。

那天在御窯廠的發(fā)掘現(xiàn)場，我第一次拿著小鏟，一點一點撥開土層，看到斑駁的青花，再抹去泥土，終于觸摸到溫潤如玉的白瓷。甜白釉，聽著它的溫潤、甜蜜，人心中那份溫暖的滋養(yǎng)，終于安頓于泥土的祥和。

不可思議的窯變，始終如一的堅信，便是最樸素的生活禪。