龐礡

畢業(yè)于哈佛醫(yī)學(xué)院、在馬薩諸塞州綜合醫(yī)院工作的腦科醫(yī)生佐爾·薩林那斯，從小就沒法做壞孩子，他甚至比同齡人更體貼，不管是對(duì)誰(shuí)。這倒不是因?yàn)榧医烫珖?yán)，而是他擁有一個(gè)奇特的天賦：感同身受。

這不同于慣常所說(shuō)的“同情心”：薩林那斯感受到的并非喜怒哀樂的情緒，而是發(fā)生在別人身上的實(shí)實(shí)在在的痛癢。反應(yīng)錘敲在病人的膝蓋上，他的小腿會(huì)有想彈起來(lái)的沖動(dòng);脊椎注射，他藏在口罩背后的臉會(huì)有瞬間因疼痛而引起的抽搐。至于日常生活中其他人視為娛樂的戰(zhàn)爭(zhēng)片和恐怖片，對(duì)薩林那斯來(lái)說(shuō)就是真實(shí)的血腥體驗(yàn)，讓他避之不及。

這種硬起心腸也難以割斷的“特異功能”，叫作鏡像觸碰連覺，擁有這種能力的人大概占總?cè)丝诘?%到2%，他們觀察到周圍人的動(dòng)作之后，能夠在大腦中模擬相似的場(chǎng)景，無(wú)論輕重痛癢，全部轉(zhuǎn)化為切身的體驗(yàn)。不管是親是疏，哪怕陌生人，連覺通通生效。也正因如此，他從未真正憎惡過(guò)誰(shuí)。

人們總美化童年，薩林那斯卻對(duì)殘酷的童年有清晰凄楚的記憶。父母從尼加拉瓜移民到邁阿密的貧民窟，他至今仍記得他們工作之后身上的酸痛;家人提起尼加拉瓜革命，桑蒂諾人沖入小鎮(zhèn)、殺害居民，薩林那斯感覺到了疼痛甚至麻木，“似乎該有點(diǎn)什么東西，但卻空無(wú)一物”。多年后，他進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，才知道那種感覺叫作死亡。

人總是被自己的經(jīng)歷塑造著，薩林那斯幸運(yùn)也不幸，他被很多人的經(jīng)歷塑造，早早成熟，才讓自己免于“特異功能”的困擾。這個(gè)性格溫吞、連說(shuō)話都不會(huì)大聲的小孩決定學(xué)醫(yī)——既為了了解自己腦中糾纏著的秘密，也為了不浪費(fèi)這份天賜的敏感。

強(qiáng)烈的連覺對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)是個(gè)包袱。起初他天天壓制著嗓子眼里快要沖出來(lái)的尖叫，做醫(yī)生讓他對(duì)人體更加了解，連覺也變得更為豐富、敏銳。年輕醫(yī)生不止一次見過(guò)頭部被腫瘤壓迫到變形的病人，就算病人已經(jīng)在長(zhǎng)久的疼痛下變得麻木，薩林那斯也會(huì)像是經(jīng)歷了一場(chǎng)極刑。

然而，這個(gè)包袱里有時(shí)也會(huì)裝點(diǎn)禮物。他能準(zhǔn)確說(shuō)出病人的感覺，“不是書上的說(shuō)法，而是我們都能體會(huì)的那種”。這種能力逼著他尋找最好的解決方案，也讓他在開顱后能迅速找到病灶——前提是他保持冷靜。

生死悲喜的場(chǎng)面見多了，薩林那斯對(duì)感官的操控也愈加?jì)故?。之前總是被?qiáng)烈的痛覺捕獲的他，現(xiàn)在將注意力更多放在平靜的普通人身上，尤其當(dāng)事故發(fā)生、傷員接連被送進(jìn)急診室的時(shí)候，薩林那斯總是先尋找在場(chǎng)最平靜的人，然后深吸一口氣，讓自己投入到那個(gè)人的感覺中去。

可是，如果碰上死亡，那怎么轉(zhuǎn)移注意力都沒用了?！白鲠t(yī)生以來(lái)，我死過(guò)好多回。和真正的死亡之間唯一的距離，就是我每次都能活過(guò)來(lái)?！彼劳龊吞弁礋o(wú)關(guān)，薩林那斯甚至能感受到疼痛正在退去，然而隨之而來(lái)的那種強(qiáng)烈的空虛和寂靜又讓他想逃離。

至于薩林那斯的連覺朋友們，不少選擇了安靜、封閉的工作，有的徹底關(guān)閉了自己的感覺，變得比常人更加麻木冷漠。一個(gè)女性朋友為此做了按摩師：小小的治療室讓她不必面對(duì)多種觸覺加身的煩惱，更何況還能感受到自己的服務(wù)。

薩林那斯卻不想放棄這份天賜的獨(dú)特。相比“異能者”，他更希望別人在提起自己時(shí)說(shuō)到他的醫(yī)術(shù)，“或許會(huì)提到我同情心很強(qiáng)吧”。