抽風(fēng)手戴老濕

列布爾迪寫過(guò)一則故事。二戰(zhàn)剛開始，原本住在柏林的一家子猶太人因?yàn)樾蝿?shì)所迫，不得已流亡。大概是上帝給他們一家開了個(gè)小玩笑，這一家子但凡前腳剛落地，準(zhǔn)備在此處休養(yǎng)生息安靜度日，后腳德軍的部隊(duì)就殺氣騰騰風(fēng)卷襲來(lái)。所以疲于奔命提心吊膽，成了他們的日常生活。

所幸這一家人都會(huì)手藝，丈夫是做德國(guó)香腸的高手，老婆能釀啤酒，一對(duì)兒女腌制的酸卷心菜風(fēng)味獨(dú)特。烹飪技術(shù)成就他們的一線生機(jī)。

遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)的德軍將士吃膩了行伍配餐，對(duì)于當(dāng)?shù)靥厣彩菧\嘗輒止，口中早就淡出鳥來(lái)，沒成想出國(guó)千里，還能碰到純正的德國(guó)食物，自然心情大好。

雖然是猶太人，但能滿足大爺?shù)淖彀秃臀福簿捅犚恢谎坶]一只眼，好酒好肉端上來(lái)，就饒你一家小命，大皮靴一踢趕緊滾蛋。

這猶太人一家靠著德國(guó)傳統(tǒng)美食，用味道賄賂了邊境官，用食物征服了巡查士兵，最后一路逃到蘇聯(lián)。終于以為這下子天下太平萬(wàn)事大吉，可蘇德之間又開戰(zhàn)了。

文章的結(jié)尾，妻子憂心忡忡地問(wèn)丈夫怎么辦，還繼續(xù)逃嗎？丈夫笑笑，說(shuō)：“上帝保佑會(huì)做啤酒和香腸的人?！?/p>

這是作者的黑色幽默，卻也說(shuō)明這個(gè)世界上無(wú)論哪國(guó)無(wú)論何種，到最后舌頭打分最高的，都是自己家鄉(xiāng)那一口。

據(jù)說(shuō)日本作家夏目漱石罹患精神疾病的根本原因是倫敦的食物太難吃了，他遠(yuǎn)在海外的日子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念著日本料理。

這事兒至少我覺得靠譜。

遠(yuǎn)在倫敦的學(xué)姐，常年以面包土豆為食，奈何吃慣了大米白面油炒鍋煎，對(duì)這類食物確實(shí)不感冒，再加上她自己不善烹飪，竟出現(xiàn)飄飄忽如遺世獨(dú)立、羽化而登仙的征兆。

后來(lái)她額娘遠(yuǎn)赴萬(wàn)里之外來(lái)看她，隨行行李竟是電飯煲和調(diào)料。到了租住的地方，先去了唐人街采購(gòu)，之后回屋煲湯做菜蒸飯。那天的飯食，連米粒兒都沒剩下。

“吃這一頓，能管半年。我得好好活著，活到能回國(guó)吃東西的那一天?！?/p>

甭說(shuō)國(guó)與國(guó)這么遙遠(yuǎn)了，單是中國(guó)，各省各市，甚至鄉(xiāng)縣之間，所做食物的味道都千差萬(wàn)別。有人身在北京想著上海的鍋貼，有人遠(yuǎn)在廣州盼著東北的酸菜白肉。

因?yàn)槌圆坏?，所以惦記，哪怕吃著掛名的，卻還是因?yàn)楹妥约盒睦锬俏兜老嗖钐h(yuǎn)而常念常想。像是拿狗尾草逗小貓，明知道它就在那兒，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可偏偏抓不到。

恨恨恨！氣煞我也！久而久之，自然心憂成疾。這病有個(gè)通俗的名字，叫“欠一口兒”。還有個(gè)好聽的名字，叫“鄉(xiāng)愁”。