虞 霄

深圳市龍崗區(qū)橫崗街道辦

趕圩憶舊

虞 霄

深圳市龍崗區(qū)橫崗街道辦

地處偏僻的粵北山城連山縣吉田鎮(zhèn)，藏著一個(gè)人氣旺盛、購(gòu)銷(xiāo)兩旺的農(nóng)貿(mào)大市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)絲毫不亞于大城市里的街市規(guī)模，它的人聲鼎沸，它的摩肩接踵，讓我每次回家鄉(xiāng)都樂(lè)于逛逛這個(gè)外表不光鮮卻始終人氣超強(qiáng)的吉田大圩。

印象中這個(gè)市場(chǎng)在上世紀(jì)五六十年代就存在，距今至少五六十年。小時(shí)候，每每母親帶我“趁圩”（趕圩），我必定是歡天喜地的，緊緊牽著母親的手不放。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，只是跟隨母親簡(jiǎn)單地割幾斤肉，綁一串油豆腐回家就已經(jīng)心滿意足。今晚要加菜了。

當(dāng)初只是簡(jiǎn)單的幾個(gè)棚子搭起的一個(gè)簡(jiǎn)陋街市，這次回鄉(xiāng)一看，鳥(niǎo)槍換大炮，周邊全部擴(kuò)建，嶄新的馬賽克，珵亮的不銹鋼、通透的鋼化玻璃、米色的地板磚，光潔如新。

違建亂買(mǎi)賣(mài)也不見(jiàn)了，全部進(jìn)了規(guī)劃好的店里和行當(dāng)鋪面，區(qū)域分得有條有理。特別是活禽雞鴨檔，雞飛狗跳，叫賣(mài)聲不絕于耳。

小狗在人們的腳邊繞來(lái)繞去，好奇地看著雞籠里原本活生生的一只大騸雞，半晌功夫，被它的賣(mài)主一番折騰，轉(zhuǎn)眼就成了一只“光雞”，被塞進(jìn)一個(gè)塑料袋里，并交到另一位大人手中。旁邊賣(mài)兔子、賣(mài)雞苗鴨苗的檔口最受小孩子青睞。一些從外地回來(lái)的游子和外地來(lái)的游客都喜歡帶小孩來(lái)摸摸這些毛茸茸的小家伙，有的會(huì)買(mǎi)回去幾只當(dāng)寵物養(yǎng)。大多的只是瞅瞅，也不買(mǎi)，只是歡喜地捧在手里，貼著臉照個(gè)相，就依依不舍地放下走了。這些生靈在城市的街市里看不到。

米市同樣熱鬧，批發(fā)零售都可，賣(mài)的全是本地農(nóng)民產(chǎn)的大米。不帶轉(zhuǎn)基因的土生油粘米，紅米，黑米，完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)精細(xì)的拋光打磨，也不見(jiàn)添加礦物油和增白劑，卻絕對(duì)保留了胚芽，谷殼粉，纖維素等營(yíng)養(yǎng)成分。這些大米沒(méi)有精美的包裝，不貼牌，只是簡(jiǎn)單地用蛇皮袋，麻袋一扎，就扛到米市上賣(mài)了。辛苦了一季的農(nóng)民并不能靠這些營(yíng)養(yǎng)豐富但賣(mài)相一般的大米換來(lái)好價(jià)錢(qián)，更無(wú)法賺取那些經(jīng)批發(fā)商轉(zhuǎn)手和包裝注冊(cè)后的另類(lèi)大米的驚人利潤(rùn)。這里的鄉(xiāng)親只是習(xí)慣吃本地農(nóng)民種的大米，也許放心，也許覺(jué)得實(shí)惠，也許貴價(jià)米他們吃不起。

母親每年回老家?guī)状?，每次必到這家同村相識(shí)的“哎呀”親戚手里買(mǎi)回一兩百斤油粘和紅米。常年吃著家鄉(xiāng)的大米，年近七旬的母親除了輕微的高血壓，幾乎沒(méi)有其他病痛。繼父則七十有多，身體更棒，每年的體檢“三高”無(wú)一項(xiàng)超標(biāo)。

水果檔氣勢(shì)頗大，一排過(guò)去近百米，足足三四排，賣(mài)的大多是本地產(chǎn)的當(dāng)季水果。橙黃的橘子，碧綠的柚子，翠綠的花皮西瓜，飽滿的板栗和椎子，紫得發(fā)黑的三華李和楊梅，還有新引進(jìn)品種黑葡萄。最讓我驚喜的是，這次逛街居然看到幾檔在擺賣(mài)似曾相識(shí)的“古善子”（本地山楂），已經(jīng)有逾二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)和吃過(guò)的“古老”水果。家鄉(xiāng)的山楂跟北方山楂不同，青皮，個(gè)頭如雞蛋般大，皮肉澀和酸甜，時(shí)髦的叫法稱(chēng)茶多酚。小時(shí)候吃得特多，這次買(mǎi)了幾斤，一口咬下去，跟小時(shí)候的味道一模一樣。

吃上“古善子”，能讓人想起一些過(guò)去有趣的事。小時(shí)候，常常約了小伙伴上山，純屬閑玩。渴了喝山泉水，餓了摘野果充饑，還幫著家里找一些柴火，兼割一些茅草，蘆花回去做掃把。自制的掃把除了留一把自家用外，另外還要每學(xué)期交一把到自己的班上。老師或父母都會(huì)教我們?nèi)绾斡妹撊プ恿５柠溗?、稻谷扎出一把斜斜的好用的笤帚。那時(shí)極少有塑料制品和不銹鋼用具。學(xué)校嚴(yán)重缺乏經(jīng)費(fèi)，都靠自力更生。學(xué)校里的用具幾乎都靠學(xué)生自制和自帶，包括蘆花和麥穗稈做的笤帚，竹編的垃圾鏟，上勞動(dòng)課的糞箕，水桶，扁擔(dān)，還要交農(nóng)家肥。小時(shí)候常下河撈石頭，常常弄濕褲子，常常把鞋子沖掉。

家鄉(xiāng)人淳樸好客。在街上，碰到了相熟的人，總是熱情打個(gè)招呼“吃光埯唔騰”（吃中午飯沒(méi)），“出來(lái)買(mǎi)餸啊”。在街市里，必定會(huì)碰上三五個(gè)熟人，樓上的鄰居，遠(yuǎn)房的表姐，同寨的阿叔。這次就讓我碰到了一位闊別二十多年的堂大伯，喜出望外。我自報(bào)家門(mén)后他瞅了我半天方認(rèn)出了我這個(gè)堂侄女，樂(lè)呵呵笑得合不攏嘴。我和堂大伯當(dāng)即在人來(lái)人往的集市上寒暄起來(lái)。我還約定第二天到堂大伯家走一趟。

最喜歡逛的是熟食小吃行。連山特有的黃茅粽，一個(gè)重達(dá)三四斤，像個(gè)小枕頭般胖胖的招人喜愛(ài)。連山人做堿水粽一般用灰水（一種含堿性的茅草燒成灰沉淀出來(lái)的堿水），配以連山特有的大糯，用當(dāng)?shù)匾环N竹葉包扎成長(zhǎng)條樣子。蒸熟的粽子呈天然的淡黃色，切成片煎成金黃，或隔水蒸，加上純正的堿水味，爽口、彈牙，像豬油糕糯糯的口感。沾了白糖或蜂蜜吃，那種味道，無(wú)法言表。同樣的粽子，還有“羊角扭”，一種用豬肉豆子花生包成的三角粽，花生或豆子混雜著五香肥豬肉的汁，滲進(jìn)糯米里，真香！甜酒湯圓，油煎餅，涼粉，米糕，油糍，大湯糍，酸筍，各式酸浸缸，家鄉(xiāng)的食物從小吃到大，就是這些山野粗食，把我們這一代人一個(gè)個(gè)喂養(yǎng)得身體倍兒棒。

簡(jiǎn)單的食物，讓我們悟出，什么是上天賜予的福氣，

在家鄉(xiāng)，小時(shí)候難見(jiàn)著一個(gè)殘疾兒，更沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么白血病，腦癱，唐氏綜合癥。小時(shí)，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)個(gè)別的小兒麻痹癥和腦膜炎。當(dāng)時(shí)隔壁樓的人家就有一個(gè)男孩得了腦膜炎，十幾歲還坐在搖籃里不會(huì)走，也不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)流口水，哇哇叫?，F(xiàn)在的城市里，白血病患兒和腦癱兒特多，還有莫名其妙聞所未聞的自閉癥，孤獨(dú)癥，抑郁癥。當(dāng)今醫(yī)學(xué)技術(shù)高，醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)，卻治不好這些怪病。

幾個(gè)表弟表妹生的“細(xì)點(diǎn)兒”（小孩），個(gè)個(gè)長(zhǎng)得眉清目秀，黑黑壯壯，比城里的孩子皮實(shí)多了。

有一家“張記”臘肉行，生意火爆。原本他們?cè)谧约裔勚蒲D腸，臘肉，臘鴨，有時(shí)拿出市場(chǎng)賣(mài)，大受歡迎，口碑一傳十十傳百，需求量大增，他們就在自家辟一手工作坊，專(zhuān)門(mén)釀制純手工的粵北臘味出售。他們腌制的臘味，有著粵北山區(qū)特有的味道。每年一踏入秋冬季，我就會(huì)不由自主地懷念起連山的臘味。那種從小家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)自釀的肉制品，已經(jīng)無(wú)法從血液里消弭，吃不上就會(huì)害思鄉(xiāng)病。如今，連祖籍粵東的老公也愛(ài)上了連山的臘味。

那時(shí)，家鄉(xiāng)的物質(zhì)生活雖清貧素寡，但與臨縣相比，家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品卻豐富得令人艷羨，潔凈的水土養(yǎng)出潔凈和營(yíng)養(yǎng)豐富的農(nóng)作物，怎不令當(dāng)下的都市人向往？難怪母親總是自豪地對(duì)我們兄妹倆說(shuō)，我懷你們兩個(gè)，粗茶淡飯，哪有什么牛奶，葉酸，但你們倆出生時(shí)都超過(guò)七斤，不比現(xiàn)在的寶寶輕啊。

街市上售賣(mài)的食物主要都是本地種植，當(dāng)季的。大城市里名貴的食材在連山難以覓到，但連山的靈芝，禾草菇，金銀花，野菊花，地黃草，白茶，冬菇，筍干，冬蜜等眾多山間野物在我的心目中都是名貴的。因?yàn)樗麄儺a(chǎn)自高山河谷，森林溝壑，田間地頭，還產(chǎn)自農(nóng)家小院的自留地里。

小小縣城，行行當(dāng)當(dāng)做的都是小本生意。當(dāng)?shù)厝烁视谑刈∫环叫√斓?，更愿意守住一家人的團(tuán)聚。