刀爾登

每個(gè)人有每個(gè)人的莎士比亞，或塞萬(wàn)提斯，或魯迅，已經(jīng)是常識(shí)了。這常識(shí)后面的道理，頗不簡(jiǎn)單。在中國(guó)，寫(xiě)魯迅的文章及書(shū)，或?qū)W術(shù)的，或通俗的，或歷史的，或文學(xué)的，用一句汗牛充棟來(lái)形容，頗不為過(guò)；那么，我們普通的讀者，每回在書(shū)目上見(jiàn)到、或竟捧起一本以魯迅為主題的書(shū)，幾個(gè)老問(wèn)題，?；氐叫念^：為什么這么多人對(duì)魯迅懷有持久的興趣，我們還想從他身上獲得什么？為什么是他，不是別人？歸根結(jié)底，我們?yōu)槭裁匆绱松钊胨说男撵`？

一個(gè)解釋?zhuān)侵R(shí)傳統(tǒng)的意義，每在其外表之外。比如中國(guó)的易學(xué)，要是說(shuō)能從易的經(jīng)傳中鉤索出什么不得了的道理來(lái)，我是不信的，但我得承認(rèn)，在這一過(guò)程中，許多零碎的、本來(lái)難以立足的觀點(diǎn)或思想方法，寄身易學(xué)，托賴(lài)以傳。這一點(diǎn)與本書(shū)的題旨無(wú)關(guān)，不多說(shuō)。

為什么是魯迅？世有所謂名山大川，而又有無(wú)數(shù)的山丘，連名字都無(wú)福擁有。我們購(gòu)買(mǎi)可惡的門(mén)票，摩肩擦踵地?cái)D上某個(gè)名山之頂，而在它周?chē)?，翻翻滾滾的大小諸峰，只成照相的背景。這不是公平與不公平的問(wèn)題，世界便是如此結(jié)構(gòu)，我們便是這樣一些人。雖然山巒的本質(zhì)并無(wú)兩樣，雖然每個(gè)靈魂的分量都是相同的，然而不得不承認(rèn)，其中的某一些，確較另一些，更有豐富的呈現(xiàn)，更能激發(fā)我們求索的欲望，而在探索的過(guò)程中，更提供享受。

人類(lèi)的探索在兩個(gè)方向上運(yùn)行，一是對(duì)物理世界的探索，一是對(duì)自身精神世界的探索。人文方向上的工作者，看到科學(xué)家有條不紊的事業(yè)，看到他們建立起來(lái)的可靠體系，一步步取得的巨大成就，或該有些嫉妒。對(duì)人類(lèi)精神世界的考察，古往今來(lái)積累了極為豐富的知識(shí)，可惜這類(lèi)知識(shí)在多數(shù)情況下仍呈碎片的面貌，我們沒(méi)有前者所擁有的那種可靠的工具，我們沒(méi)有一種滿意的手段，來(lái)判定哪些結(jié)論是足夠充分的，可以放心地作為基石來(lái)使用，我們沒(méi)有信心，來(lái)敢于宣布哪一些記錄和觀點(diǎn)是過(guò)時(shí)的、沒(méi)有實(shí)際價(jià)值的。我們也曾從科學(xué)家那里借來(lái)分析的方法，然而只是發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)辦法決定哪些參數(shù)是重要的，哪些又是無(wú)關(guān)緊要的；而不管通過(guò)哪種途徑，既已建立的理論體系，無(wú)不像外觀過(guò)于規(guī)則的包裹，試圖裝入極不規(guī)則的、過(guò)多的物品，略一用力，便捉襟見(jiàn)肘。

有時(shí)我們不得不回到直覺(jué)，回到想像。李靜在本書(shū)中提過(guò)“靈魂的想像”，我想她是指想像傳主的內(nèi)心。這如同試圖潛入他人的夢(mèng)境，有經(jīng)驗(yàn)的讀者，當(dāng)知是多么艱難甚至兇險(xiǎn)的事業(yè)。這基本上是一種文學(xué)性、而非學(xué)術(shù)性的工作方式，不過(guò)我又相信，在人文的研究領(lǐng)域，這種想像的欲望或能力的有無(wú)或高下，是否嘗試去在想像中建立傳主的渾然整體，能否使斷續(xù)的文本和事跡融為某種圓滿、而不僅僅是在概念工具中勾搭粘連，在很大程度上區(qū)別著杰出的成果與庸作。當(dāng)然，不管取哪一種途徑，沒(méi)人奢望能真的再現(xiàn)傳主的精神世界，那是只屬于他自己的；研究他人的意義，僅在于發(fā)現(xiàn)人類(lèi)精神的共性以及我們自己的個(gè)性。

以意逆志在本質(zhì)上是不可能的，而又是極有價(jià)值的工作。劇本《大先生》中有句臺(tái)詞：“我將在空虛的鏡子前，好好端詳自己。”我們自己是自己的空鏡，然而在他人身上，我們看到自己。凝視自己深淵一般的內(nèi)心，是不祥的事，有人看得多了，結(jié)果發(fā)瘋；觀照他人，特別是主動(dòng)提供了精神樣本的人，正是我們理解自己的常規(guī)方式。然而他人的內(nèi)心，同樣是世上最崎嶇的地區(qū)，多行一步，便有失足之虞，而死者是不受傷害的，那么，探險(xiǎn)者只能以自身為賭本了，所以這樣的事，唯勇者能為之。

劇本中，“魯迅”有這么幾句臺(tái)詞：“我寧可背叛自己，也不要背叛你們的眼淚。捧住它們！不讓它們掉進(jìn)無(wú)聲的土里！也不讓它們?cè)僭黾右坏?！這是我毒蛇般的誓愿。這是我瘋狂的秘密?！泵孛堋l(shuí)又知道別人的秘密呢？誰(shuí)又不在討論別人的秘密呢？在紛亂的議論中，總會(huì)有一些，使我們覺(jué)得那是可信的揭示，如果它既符合我們對(duì)傳主、對(duì)同類(lèi)以及對(duì)自己的理解，又增進(jìn)了這種理解。至于它是否本來(lái)的秘密，在人類(lèi)自我豐富這一進(jìn)程面前，并不重要了，李靜寫(xiě)的是李靜的魯迅，正如魯迅寫(xiě)的是魯迅的中國(guó)。實(shí)際上，任何代本體立言的宣稱(chēng)，都是大話或謊言，一個(gè)寫(xiě)作者能做到的最好的事，就是忠實(shí)于他的觀察，而我們讀者，總有辦法鑒別出作者的誠(chéng)實(shí)與否。endprint