陳志音

永樂，這個(gè)詞帶給人們最初的聯(lián)想非是：永樂大帝、永樂大典、永樂盛世。在影視劇里，相關(guān)題材早已有過多次重現(xiàn)。從2013年11月始見報(bào)端的消息獲悉，葉小綱將以其最新原創(chuàng)歌劇《永樂》為2014年1 1月第六屆戲劇奧林匹克活動(dòng)開啟大幕。20 1 5年入夏，“林兆華與葉小綱首度激情碰撞”的宣傳語，再度將原創(chuàng)歌劇《永樂》催生為大眾媒體競(jìng)相追逐的熱點(diǎn)。想想，明朝那些事兒，要在歌劇舞臺(tái)上，展開一幅“波瀾壯闊的史詩(shī)畫卷”，再現(xiàn)一段“輝煌壯麗的永樂盛世”，該有多么令人心馳神往翹首以盼。因該劇主創(chuàng)班底實(shí)力雄厚更加備受關(guān)注，無形之中也相對(duì)提高了歌劇愛好者的絕對(duì)預(yù)期值。

班底換將一實(shí)屬正常

原創(chuàng)歌劇《永樂》終與2014年戲劇奧林匹克擦肩而過。201 5年新年伊始面向京津媒體舉辦小型試唱會(huì)，經(jīng)過6月26日、27日在天津大劇院兩場(chǎng)預(yù)演，7月1日、2日作為國(guó)家大劇院本年度歌劇節(jié)劇目正式首演。可謂千呼萬喚眾望所歸。

節(jié)目單顯示：葉小綱作曲，陳欽智編劇，林兆華導(dǎo)演，譚利華指揮；龔勛舞美/視覺設(shè)計(jì)，馬曉楠服裝設(shè)計(jì)，賴嘉靜合唱指揮，錢程制作總監(jiān)；韓蓬（男高音）飾解縉，於敬人（低男中音）飾朱棣，關(guān)致京（男低音）飾胡廣，苑璐（男高音）飾說書人，肖瑪（高男高音）飾鄭和，王威/宋元明（女高音）飾胡靈兒，謝天（男高音）飾紀(jì)綱，孫媛媛（次女高音）飾女仆：北京交響樂團(tuán)/天津大劇院合唱團(tuán)演出。北京市文化局委約創(chuàng)作，北京林兆華戲劇文化有限公司制作。

一部大歌劇的創(chuàng)作與制作，如同一項(xiàng)大工程的規(guī)劃與建設(shè)。在設(shè)計(jì)與施工過程中，參與工程人員的調(diào)整變更，可能是再正常不過的事了。同最初的新聞報(bào)道主創(chuàng)班底出入最大的要數(shù)導(dǎo)演、編劇和指揮。最早新聞播報(bào)的導(dǎo)演易立明換成林兆華，這就意味著歌劇《永樂》原定的藝術(shù)總監(jiān)，要親自披掛上陣。所以才有“林兆華與葉小綱首度激情碰撞”的新聞要點(diǎn)。

在國(guó)內(nèi)歌劇界，馮柏銘的赫然聲名與斐然成果絕對(duì)勝于陳欽智，但最終是陳欽智勝出與葉小綱搭檔合作，作曲家更欣賞其中國(guó)文學(xué)功底深厚功力不凡，要寫出朱棣的“文治”，解縉的“文氣”非他莫屬。湯沐海，中外公認(rèn)的歌劇音樂指揮藝術(shù)大師，但其演出繁忙檔期密集，歌劇《永樂》首演延期，可能直接導(dǎo)致其分身無術(shù)。最直接的因素，大概還是因該劇最終由北京市文化局委約創(chuàng)作，而北京交響樂團(tuán)直屬旗下，又是國(guó)內(nèi)樂團(tuán)之領(lǐng)軍大牌，譚利華更是國(guó)內(nèi)音樂舞臺(tái)最堅(jiān)挺、最活躍的指揮家。親率嫡系隊(duì)伍，實(shí)現(xiàn)北京交響樂團(tuán)開創(chuàng)全版歌劇全球首演的新紀(jì)錄，帶給歌劇觀眾新的期待與新的體驗(yàn)，這也不失為一個(gè)新的亮點(diǎn)。

歌劇《永樂》主創(chuàng)換將應(yīng)屬正常，無論如何，保留“林兆華與葉小綱首度碰撞”的光環(huán)與亮度，還是高高吊足了人們的胃口。

筆者曾多次強(qiáng)調(diào)，一部歌劇成功與否，應(yīng)主要從四個(gè)層面評(píng)斷——音樂（作曲、指揮、樂隊(duì)、合唱隊(duì)）、文本、導(dǎo)演、演員。四個(gè)層面齊整平衡最好，就怕四個(gè)層面出現(xiàn)斷層落差。還記得2007年筆者在一篇寫郭文景歌劇《詩(shī)人李白》觀后感文章里表達(dá)過如下觀點(diǎn)：音樂成就最高，演員表現(xiàn)不俗，導(dǎo)演水準(zhǔn)失常，文本有待商榷。兩場(chǎng)《永樂》聽后竟然也有同感，這未免也太過巧合了吧？而一部四幕歌劇。舞臺(tái)呈現(xiàn)只有《文治》《修典》《問天》三幕，《慶典》的缺失讓這部戲給人多少留下了匆匆出臺(tái)草草收?qǐng)龅挠∠蟆?/p>

大導(dǎo)手筆-無為之道

在中國(guó)戲劇舞臺(tái)上，從1982年9月19日在北京人藝三樓歌舞廳亮出《絕對(duì)信號(hào)》，三十多年來，林兆華這位特立獨(dú)行“一戲一格”的大師級(jí)導(dǎo)演，絕對(duì)已是最富探索精神又最具爭(zhēng)議，最受關(guān)注的旗幟人物。2003年10月19日，他成功實(shí)現(xiàn)向歌劇領(lǐng)域拓展的“首秀”——郭文景室內(nèi)歌劇《夜宴》《狂人日記》國(guó)內(nèi)首演。2007年10月9日，再度上手郭文景歌劇《詩(shī)人李白》。那一次，筆者冒昧寫出“導(dǎo)演水準(zhǔn)失?！?。2015年了月1日、2日看過葉小綱歌劇《永樂》，這一次，筆者斗膽直言“導(dǎo)演幾無作為”。

林兆華曾為《詩(shī)人李白》風(fēng)格定位：空靈，但給人感覺“空”有余而“靈”不足。如果說《詩(shī)人李白》自然而然帶股仙氣，空靈就空靈罷?！队罉贰罚罉反蟮?、永樂大典、永樂盛世，何以空靈？何為空靈？筆者借用舊文形容如許：“舞臺(tái)上，既不見金碧輝煌的皇庭宮闕、雕龍畫鳳的朱閣樓臺(tái)；又不見錦衣華服的太監(jiān)宮娥、威風(fēng)八面的文武百官?！币荒唤枰话妖堃未砘蕦m，二幕擺一方書案代表書齋，三幕豎幾根圓柱代表天牢。

這難道不足以作為點(diǎn)睛之筆代表場(chǎng)景？是的，龍椅、書案、圓柱。三個(gè)符號(hào)不足以代表歌劇《永樂》應(yīng)有的場(chǎng)景。只能說，滿臺(tái)“空”而不“靈”。再者說，舞美風(fēng)格間離，如何自圓其說？龍椅、書案，真實(shí)、寫實(shí)；灰色圓柱的牢獄，抽象、寫意。何不索性將寫意從頭至尾進(jìn)行到底？

可能受前期宣傳某些誤導(dǎo)，想象一幅“波瀾壯闊的史詩(shī)畫卷”，預(yù)期一段“輝煌壯麗的永樂盛世”，哪兒呢？看不見啊！中國(guó)原創(chuàng)歌劇尤其是古典題材的作品，舞臺(tái)極盡富麗堂皇奢華鋪張之風(fēng)，絕對(duì)不可助長(zhǎng)。但《永樂》畢竟是《永樂》，應(yīng)有的氣勢(shì)和排場(chǎng)，總該想些辦法有所呈現(xiàn)。

有些事不一定是錢的事。大道至簡(jiǎn)也應(yīng)合度，簡(jiǎn)約、節(jié)省但不可簡(jiǎn)陋、對(duì)付。如果財(cái)力達(dá)不到，那就多付出一些心力。何況舞臺(tái)上本來沒幾個(gè)人，演員的調(diào)度走位定位那么不講究。一幕開場(chǎng)，鄭和基本居中，朱棣大多側(cè)立，何談君臣之禮；二幕和三幕，傳旨太監(jiān)帶錦衣衛(wèi)兩度上場(chǎng)，演員好像都不知該站于何處、面朝何方。大導(dǎo)跟演員，您說戲了嗎？

有些事一定就是錢的事。圣駕臨朝，鄭和壯行，金戈鐵騎、百舸揚(yáng)帆……輝煌景觀壯麗畫面，徹底沒有。一個(gè)男聲合唱隊(duì)、一次上臺(tái)亮相，干嘛還不來點(diǎn)新鮮的？形同“李白”的一身灰土大袍，身份不明角色不定。所謂“文官武將”如木胎泥塑分列兩旁，男聲合唱真是男聲合唱，可又缺乏雄健輝煌的音色，歌聲的亮度、厚度、力度皆不盡如人意。關(guān)鍵是聲部參差織體混亂，音準(zhǔn)還有問題。

這部戲，林兆華既出任導(dǎo)演又負(fù)責(zé)制作。“好戲長(zhǎng)什么樣？”在節(jié)目單封底上赫然入目夸張突出一個(gè)大字：“戲”。一部好戲，無論導(dǎo)演還是制作投入的精力能力、人力財(cái)力如此有限，豈不可惜。

音樂挑梁一無出其右

聽完兩場(chǎng)演出，從序曲開始鋪陳《永樂》的場(chǎng)景畫卷，演化《永樂》的幽思情懷。通篇刻印“葉氏”個(gè)性語言鮮明標(biāo)志的音樂部分，精妙而華彩，基本可謂無出其右。作曲家以舒展綿延的線條、優(yōu)美典雅的旋律，豐美斑斕的色彩、疏密有致的織體，將西方現(xiàn)代作曲技法與中國(guó)古典文學(xué)氣韻，有機(jī)合成化為一體。

歌劇《永樂》的音樂，葉小綱并未刻意強(qiáng)調(diào)所謂的民族性，突出狹隘的地域性。在大氣而洋氣的風(fēng)格中，中國(guó)南北方民間音樂，包括江南絲竹、市井小曲、評(píng)彈特性音調(diào)等DNA要素，經(jīng)其自由揮灑靈活妙用，機(jī)巧點(diǎn)染依稀可辨。所有戲劇性的敘事與抒情功能，在音樂中體現(xiàn)得最為充分。一幕朱棣與鄭和的對(duì)話，“三年‘靖難，仍感時(shí)時(shí)隱患?！倍唤夂套h兒女婚事，從“祥云繞屋宇，喜氣盈門庭！”急轉(zhuǎn)直下：“皇上龍威震怒，著交錦衣衛(wèi)論處！”音樂總會(huì)即時(shí)營(yíng)造文意背景。在流麗綿延的歌聲中，音樂總會(huì)細(xì)密有致交集襯托。在語言的個(gè)性化、技術(shù)的現(xiàn)代化中，借鑒傳統(tǒng)戲曲“緊拉慢唱”聲色不動(dòng)的感覺。

從葉氏音樂中。無論朱棣解縉君臣，抑或胡廣靈兒父女，他們都能獲取展示聲部特征、發(fā)揮自身優(yōu)長(zhǎng)的角色化的好唱段。

相比起來，說書人演唱的分量，可能最充分、最突出。這或許就是作曲家比照旅歐華人歌唱家石倚潔而專為其“量身打造”？否則，一個(gè)身在戲外的角色，豈可盤踞如此篇幅？今年初在新聞媒體面前露過一面、亮過一嗓的“說書人”，正式首演換了新人。青年男高音苑璐猶如一匹“黑馬”，上得臺(tái)前表現(xiàn)出色，身姿舒朗嗓音嘹亮。舉手投足沉穩(wěn)自信，還算壓得住堂。若能再多點(diǎn)勁道內(nèi)斂滄桑，便可更為出彩。

在2015年這個(gè)夏天之前，中國(guó)歌劇舞臺(tái)幾無高男高音角色。聲名赫赫的三寶太監(jiān)，曾經(jīng)在傳統(tǒng)戲曲和影視作品中見其人、聞其聲。在歌劇《永樂》中，目前國(guó)內(nèi)聲樂界第一、唯一高男高音歌唱家肖瑪飾演鄭和，作曲家專為這個(gè)角色譜寫了大段別開生面獨(dú)具一格的宣敘與詠嘆，而其獨(dú)特的聲音造型的確令人耳目一新為之一振。

葉小綱的音樂特征，大家公認(rèn)其“美”且“難”?！懊馈?，顯而易見；“難”，暗藏玄機(jī)?，F(xiàn)代作品特殊的調(diào)性轉(zhuǎn)換、音程跨度、音型轉(zhuǎn)換，等等，就這一個(gè)字：難。歌劇《永樂》對(duì)演唱者、演奏者都是一個(gè)挑戰(zhàn)。即便是已唱過N部西方經(jīng)典歌劇的演員也得從零開始，一字一句經(jīng)心推敲。否則，在音樂中進(jìn)不來出不去，抓不著氣口踩不到拍點(diǎn)。滿臺(tái)青年演員全力以赴，但因首輪演出略感生澀，也在情理之中。

北京交響樂團(tuán)全版歌劇“首秀”超乎預(yù)期。在國(guó)內(nèi)樂團(tuán)中，大概這是在音樂季最少安排聲樂類作品的一個(gè)團(tuán)?，F(xiàn)在上手葉小綱歌劇《永樂》，一般樂團(tuán)樂手望而生畏的現(xiàn)代風(fēng)格的歌劇作品。譚利華顯然高度重視這次合作，音樂聽上去很順。但某些章節(jié)略顯失控，形成一定強(qiáng)度與厚度的音墻，將演唱音效阻隔在樂池后面。

文本著墨-重史求實(shí)

歌劇《永樂》首輪演出，還有文本暴露出來的問題顯而易見。7月1日當(dāng)晚演出結(jié)束后，筆者分別同幾位前輩、同行交換意見，大家不約而同異口齊聲說，這部歌劇“有歌無劇”，好聽不好看。葉小綱音樂寫得再好，可我們畢竟不是來聽一場(chǎng)音樂會(huì)。只聽得到好音樂卻看不到好戲劇，這就是最大的問題。

毫無疑問，編劇本人具有華東師范大學(xué)中文專業(yè)背景，“長(zhǎng)期從事教學(xué)工作。古典文學(xué)修養(yǎng)深厚”，曾數(shù)度作為文學(xué)策劃協(xié)助葉小綱成功創(chuàng)作音樂會(huì)作品《嶺南四首》《七闕西湖》。但，這位文學(xué)與教學(xué)作品曾多次獲獎(jiǎng)的退休中文教師，是否第一次著手寫歌?。?/p>

在《永樂》中，陳欽智的專業(yè)優(yōu)勢(shì)得以充分發(fā)揮。所以，他能為朱棣寫出“破虜‘靖難，舍我其誰；登基為帝，還須文武相濟(jì)”的豪言壯語，為鄭和寫出“誓將皇上的威德宣昭天下四方”的拳拳忠心；既讓解縉詠嘆“浩浩乎，上自先秦、下訖當(dāng)今，各種典籍七八千；煌煌也，天文地志、經(jīng)史子集，百家諸項(xiàng)兩萬卷”，又讓胡廣吟誦“話雖來到嘴邊，三思更好；事縱放得心下，再慎何妨？”還通過解縉胡廣信口對(duì)聯(lián)：“桂香八月，宜折不折，難得狂風(fēng)嫉妒以害；燈應(yīng)三更，當(dāng)熄即熄，莫招烈焰戲弄遺恨?！边@段文辭，既抒發(fā)兩位曠世才子對(duì)人生無常命運(yùn)多舛的感喟，又預(yù)示兩位同鄉(xiāng)同道先后深陷牢獄之災(zāi)的悲劇。女一號(hào)胡靈兒的愛情獨(dú)白：“解公子就像打開的書，傳奇事，多繾綣，要仔細(xì)品讀”，同樣這般詩(shī)意繾綣文采盎然。

但，中外歌劇分幕分場(chǎng)大多未設(shè)標(biāo)題，《永樂》的全劇總題與分幕標(biāo)題，似乎卻顯得有些“文不對(duì)題”。永樂之永樂大帝、永樂大典、永樂盛世，在這部歌劇里卻不足以支撐、覆蓋全劇。永樂大帝戲份有限，永樂大典著墨疏淡，永樂盛世概無涉及。一幕《文治》，基本就是朱棣與鄭和的交談對(duì)話“二人轉(zhuǎn)”：二幕《修典》，開場(chǎng)已是編修經(jīng)典“大事成全”，基本就剩解縉與胡廣在商議兒女婚事；三幕《問天》，身陷囹圄的解大才子淡然赴死，前來探監(jiān)的胡大官人牽連刑拘。既有“蒼天”“皇天”在上，怎么就一句都不再“問”了呢？

寫歷史劇，難。明朝那些事兒，敷衍幾大卷，豈能要求歌劇在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)說明。但“雪泥鴻爪”，編劇又何必如此拘泥“歷史的真實(shí)”，《永樂》中所有的人和事皆引經(jīng)據(jù)典有案可查，解縉詩(shī)作原文穿插交織，胡廣之女割耳明志的章節(jié)也無遺漏?？上臍庥杏喽鴳蛭恫蛔?，從頭到尾平鋪直敘，導(dǎo)致“藝術(shù)的真實(shí)”弱化稀薄。歌劇應(yīng)有的情感與美感，無從釋放乏善可陳，終留如許遺憾。

如許遺·隧何日周全？2015年夏天的《永樂》，這著棋，很可能就是“古典題材的現(xiàn)實(shí)處理”，因陋就簡(jiǎn)量入而出“不得已而為之”的權(quán)宜之計(jì)。相信，有朝一日時(shí)機(jī)成熟，葉小綱會(huì)譜寫“另一半”，應(yīng)該還有一小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間的音樂。而且，在“這一半”里我們沒能聽到的重唱、合唱（女聲合唱、混聲合唱），應(yīng)該都會(huì)精彩呈現(xiàn)。從音樂上說，這部歌劇至少“開了個(gè)好頭，造了個(gè)懸念”。一切且聽下回分解。