生存哲學

14年的職業(yè)生涯，8支NBA球隊，858場比賽，27398分鐘，12976分，674個進攻籃板，2664個防守籃板，2634次助攻，1109次搶斷，317次封蓋，1個總冠軍……這是斯蒂芬·杰克遜在自己那顛沛流離的籃球生涯拿到的數(shù)據(jù)。不算華麗，但也說得過去，正如他在社交網(wǎng)站發(fā)發(fā)表的退役感言：“不管人們怎么討厭我，我還是我行我素。數(shù)據(jù)不會說謊。我只能說，上帝對我很好，我很感激，我也沒什么好抱怨的。我就是走自己的路，路很長。”

杰克遜早已和NBA聯(lián)盟漸行漸遠，他上賽季根本沒打過一場比賽。再往前的2013-14賽季，他僅代表快艇打了9場比賽就遭遇被裁員的命運，表現(xiàn)也是毫無亮點。

在絕大多數(shù)球迷的心目中，杰克遜已經(jīng)被烙上了深深的惡棍印記，成為聯(lián)盟歷史上最不可或缺的反面典型人物之一。對于他的斑斑劣跡，最令大家耳熟能詳?shù)氖瞧渲袃纱危涸?004年臭名昭著的“奧本山宮殿事件”中，他跟隨阿泰斯特沖到看臺上，與活塞隊球迷大打出手，其直接結(jié)果是被禁賽30場，在聯(lián)盟留下了難以逆轉(zhuǎn)的負面印象；兩年后，他因為被控在印第安納波利斯一家脫衣舞俱樂部外魯莽開火而再次成為新聞媒體競相報道的對象。從此，“武圣”二字成為了杰克遜的代名詞。甚至是，他的負面消息早已掩蓋了他2003年作為主力成員幫助馬刺奪得總冠軍的那一刻榮光。

很多時候，性格的養(yǎng)成取決于成長的環(huán)境，和身邊的人有著很緊密的聯(lián)系。

亞瑟港，杰克遜的出生地，坐落在休斯敦東邊大約90英里得墨西哥灣岸區(qū)。在那里，暴力是解決糾紛最常用的方式。哪怕拳腳相加之后迎接他們的是牢獄之災，也不能改變那里人們的生活方式。這座小城里，最有名氣的就是美國波特亞瑟太監(jiān)獄。這片地區(qū)一百多年前在一次石油熱中繁榮了起來，卻很快的，又墮落了。杰克遜出生的時候，經(jīng)濟已經(jīng)不景氣了。而且，他從來不知道他親生爸爸是誰，因為自打他一生下來，就只有他的母親朱蒂耶特在身旁。

孩提時期，杰克遜和商人們、毒販們、暴徒們和籃球手們一起度過時光。他在亞瑟港危險的圈子里走進走出。他記得他在一個朋友家的后院里玩骰子時，幾輪槍聲在屋子的前面響起。當杰克遜幾天之后把這個故事轉(zhuǎn)述給一個朋友時，朋友回答道，“真的嗎？那是我的幾個手下在開槍打幾個和他們有過節(jié)的人。他們可能不知道你就在那里?！?/p>

然而杰克遜卻沒能擁有一把槍，他說那個社區(qū)里大部分的人都不愿意把他牽扯進愈加嚴重的犯罪中，因為他的籃球技術(shù)正突飛猛進，讓整個亞瑟港看到了希望。亞瑟港的人們都希望杰克遜終有一天能夠踏進NBA的殿堂，為這座混亂不堪的小城帶來一些正能量。

杰克遜可以用球技走出亞瑟港，但他的同母異父的哥哥唐納德·巴克納卻只能永遠留在這里。比杰克遜年長十多歲的巴克納交會了杰克遜生活，當巴克納卷入到一場和一個他那時看到的被前男友拋棄的女孩的爭吵中時，杰克遜才14歲。巴克納準備和那個前男友單挑，但是在打架的過程中有兩個另外的人插手進來并攻擊了巴克納。其中一人從巴克納的視野盲區(qū)出手，把一個瓶子砸碎在巴克納的頭上。

杰克遜看著他的哥哥腦袋縫了17針，奄奄一息的畫面，而不知所措。這件事注入了杰克遜的內(nèi)心，他的性格也因為這件事而深受影響。從此，他變得堅韌，忠誠，尤其是對朋友。從而延伸出了他的生存哲學：“我在我長大的地方學到了做人的道理，直到現(xiàn)在我和朋友們出去還是這樣。如果我們一起出去，就一定會一起離開?？吹叫值軅冇龅铰闊﹨s置之不理，我絕對干不出來，一起來，一起走，這是我的生存哲學。”

好在，杰克遜的生活里一直都有籃球。他常常會把夏天的周末呆在教練帕斯特納兄弟的家里并且和他們的AAU球隊一起打球。帕斯特納兄弟會從休斯敦來回花費三小時開車去接杰克遜?！拔抑浪蛩氵x擇一條路走下去，雖然這條路不會特別好走。而通過我們的指引我們可以幫助他走在正確的路上因為我知道他有機會。”哈爾·帕斯特納說。

杰克遜高二那年帶領(lǐng)林肯高中奪取了州冠軍。但面臨著學業(yè)不過關(guān)的問題，杰克遜在高三之前轉(zhuǎn)學到了維吉尼亞州的橡樹山學院。

杰克遜計劃和他的密友麥克·畢比一起進入亞利桑那大學。但他沒能達到SAT和ACT的分數(shù)線，他選擇在堪薩斯的巴特勒社區(qū)大學呆了一個學期。然后杰克遜很快就回到了亞利桑那，在那里維吉尼亞·畢比——麥克·畢比的老媽幫杰克遜找到了一個試訓太陽隊的機會。太陽在1997年選秀的第43順位挑中了杰克遜，但是賽季開始前就把他裁了。

為何生存，杰克遜開啟了他的環(huán)球之旅。

他在美國大陸籃球聯(lián)盟打了一段時間。然后，他去了多米尼加，在那里，杰克遜需要帶著武器在餐館里用餐；他去了委內(nèi)瑞拉，他走下一輛出租車，一個男人跳樓自殺，身體就摔在他的旁邊；他去了澳大利亞，只打了四場比賽就弄傷了他的腿。

杰克遜始終有打NBA的夢，所以只要有機會，他就會接受NBA球隊的試訓?；倚芤驗樗彤叡鹊奶厥怅P(guān)系而邀請杰克遜來試訓時，他已經(jīng)試訓過17支球隊了。杰克遜沒能穿上灰熊隊服，但當時擔任灰熊助教的勞倫斯·弗蘭克注意到了他。之后他去籃網(wǎng)當助教時向球隊舉薦了杰克遜，球隊總經(jīng)理斯特凡斯基在夏季聯(lián)賽里仔細觀察了杰克遜，然后籃網(wǎng)邀請他參加他們的訓練營，給了他一份正式合同。因為基斯·范霍恩的受傷，他在2001-02賽季得到了不少機會，甚至有40場比賽是作為首發(fā)球員。

在新澤西打了一個賽季后，重新成為自由球員的杰克遜得到了馬刺的邀約，他也實現(xiàn)了自己籃球巔峰的夢想。

榮辱兩極

在圣安東尼奧，杰克遜找到了一支擁有出色團隊精神和有著良好傳統(tǒng)的球隊?！扒蜿犂镉?4個人，而且所有14人都很關(guān)心比賽勝負、訓練、照顧自己和準備比賽?！苯芸诉d說。endprint

他花了一個賽季來學習波波維奇的進攻空間：何時待在底角等候一個三分，怎樣拉開場地以給球隊領(lǐng)袖蒂姆·鄧肯施展的空間。隨著他的進步，杰克遜得到了主力球員的待遇。而他在2002-03賽季季后賽的表現(xiàn)非常好，投入一個又一個關(guān)鍵球，包括在決定總冠軍歸屬的那場勝利的最后一節(jié)在他的老東家籃網(wǎng)頭上投進的幾個三分。

奪冠之后，馬刺給了他提供了一份三年1000萬的合同。杰克遜傾向于尋求一份更加穩(wěn)定更加大的合同，但球員市場在他對一份永未到來的合同的等待中漸漸關(guān)閉。他的經(jīng)紀人丹·費根也錯誤地判斷了球市，最后杰克遜和老鷹簽了一份兩年210萬的合同。杰克遜為了一份更小的合同而離開馬刺，并且賭博式地和老鷹簽約以期能獲得一份更大合同的舉動被外界口誅筆伐。

老鷹有一套不平衡的陣容，老板把隊里的老球員都交易走了。杰克遜成為這里核心之一，打出更亮眼的數(shù)據(jù)，但是無法率隊走出泥潭。2004年夏天，步行者給杰克遜提供了一份他一年前就期待的合同：六年3800萬。印第安納人期望著杰克遜能成為一支總冠軍球隊的拼圖。然而步行者爭奪總冠軍的希望，卻因為奧本山宮殿事件而灰飛煙滅。杰克遜收到禁賽30場的罰單以及印第安納波利斯人民的怒火。一個崇尚籃球的城市的大部分人都對這支球隊感到了厭惡。因為打架和跟裁判的不斷爭吵，讓杰克遜疏遠了支持他的球迷們。

步行者從此再也沒回到那支令人敬畏的球隊。更糟糕的是，當杰克遜在2006年注意到隊友賈馬爾·汀斯利和一個他認為正在揮舞著一把槍的人爭吵時，他在一家脫衣舞俱樂部鳴槍了。杰克遜說他不得不鳴槍以驅(qū)散人群，而且他再一次沒有考慮后果：開槍帶來的所有危險、奧本山斗毆的禁賽結(jié)束后的觀察期內(nèi)又犯事了，還有讓已經(jīng)滿目瘡痍的步行者隊的形象雪上加霜。

“很多時候，我沒想那么多因為那就是我。用有點瘋狂的方式來說，如果我在幫助一名隊友或者一個朋友或者我愛的某個人時死了，我覺得我無所謂?！苯芸诉d這樣說。

2007年，步行者在一樁八人大交易中把杰克遜送到了勇士隊。在奧克蘭的短暫時間里，杰克遜和隊友經(jīng)歷及幾次高潮和低谷。盡管時間不長，但是當他在球隊里的時候，隊中的化學反應很好。

那支勇士創(chuàng)造了NBA歷史最偉大的“黑八奇跡”，在季后賽首輪打敗了67勝的西部頭號種子小牛隊。杰克遜在系列賽的第二場和第五場都被驅(qū)逐出場，但是他在終結(jié)系列賽的比賽里他三分球8投7中，得到了救贖的33分。

杰克遜還用他強悍的防守讓聯(lián)盟的MVP諾維茨基在整個系列賽都不在狀態(tài)。“我一直都說如果他能成為球隊中第三好的球員，他真的是一筆寶貴的財富?！庇率恐鹘叹毮釥柹f，“如果他不得不成為第二好的球員，他就沒那么好了。而當他不得不得成為最好的球員時，那種事不會發(fā)生的。”

就像杰克遜在大多數(shù)球隊的處境那樣，他和勇士的蜜月期也是短暫的。他請求并且得到了一份三年的續(xù)約合同，盡管他當時的合同還有兩年才到期。之后他反復要求勇士將自己交易到一支能夠奪冠的球隊，像騎士、或者德州三支球隊中的任何一支中。結(jié)果在2009年11月，勇士把杰克遜送到了山貓。

盡管有幸隨山貓隊史上首次打進季后賽（2009-10賽季），但杰克遜根本不想在夏洛特逗留很久。2011年夏天，山貓在一筆節(jié)省開支的交易中把他送到了雄鹿。來到密爾沃基，杰克遜和主帥斯凱爾斯沖突從來沒有中斷過。

杰克遜離開雄鹿已是必然，而馬刺再度向他拋出了橄欖枝。九年時間過后，杰克遜幡然醒悟，意識到自己職業(yè)生涯晚年和波波維奇以及“GDP”重新聚首是多么難得。

其實在丹尼·格林和科懷·倫納德打出驚艷表現(xiàn)之后，馬刺已經(jīng)不缺小前鋒。好在，杰克遜開始對打替補并不在意。他知道波波維奇會好好利用他的上場時間的。一場比賽或者一個系列賽也許不適合他的長處。但是波波維奇知道無論何時被叫上場，杰克遜都會以同樣精神狀態(tài)打球的——這是一個一些老兵身上已經(jīng)消失的品質(zhì)。

事情并不像人們想像的那么簡單，在2012-13賽季季后賽即將開始的時候，馬刺突然裁掉了杰克遜。這件事的癥結(jié)是杰克遜在球隊角色的定位，波波維奇認為倫納德是一個優(yōu)秀的球員并且應該在重要比賽上得到35到40分鐘的上場時間。這樣留給杰克遜在自己熟悉位置上的時間就所剩無幾，而且波波維奇一直很猶豫使用倫納德和杰克遜同時在場的陣容。

“我們正在為季后賽做準備，球隊需要非常團結(jié)。我們只希望和那些愿意在球隊團結(jié)努力打球的球員在一起合作?！辈úňS奇說，“老實說，裁掉杰克遜是一個非常艱難的決定，從個人角度來說，我認識他很久，也很欣賞他。但為了球隊你必須學會做出一些這樣決定，這樣對球隊最好?！?/p>

在接下來的比賽里，馬刺一路高奏凱歌，輕松從西部突圍，時隔六年再次殺入總決賽。不過在總決賽上圣城痛失好局，最終經(jīng)過七場大戰(zhàn)之后惜敗于熱火。杰克遜本該是去參加總決賽的，并在有限的上場時間內(nèi)防守勒布朗·詹姆斯。但他并不后悔，“對我而言，那是最好的決定。我不會因此發(fā)瘋。”

縱觀杰克遜的職業(yè)生涯，很多人會覺得，他在NBA只是如過客一般存在。他從來不是一支球隊的絕對核心，正如他自己所說，他更適合做一個隊友。

桀驁不馴，狂放不羈從他身上顯露無遺，他的負面新聞早已掩蓋了他正面的東西。他沒有特別好的天賦，他的球風不飄逸甚至會給人拖沓的感覺。但你縱觀整個聯(lián)盟，杰克遜這樣的球員你再也找不到了。他是一位義字當先的隊友，哪里需要他，他就會出現(xiàn)在哪里，哪怕是斗毆現(xiàn)場，他可以為了他的隊友冒著失去工作的代價，他會主動接過那些關(guān)鍵時刻的傳球，然后毫無猶豫的出手，命中。

柔情一面endprint

斯蒂芬·杰克遜出生在高犯罪率的地方，他同時也出生在一個基督徒家庭里。成為百萬富翁后，他特意在自己的地下室開辟了—間做禮拜的小教堂。他的姑媽負責布道（指基督教傳教），侄女和侄子組成唱詩班，然后所有人在一起誦經(jīng)?！斑@很棒，”每次誦經(jīng)，杰克遜都會特意換上禮服參加，這讓他感覺更真實，他曾這樣說，“這正是我需要的?！?/p>

在加入NBA之后，杰克遜為自己的母親在亞瑟港買了一座漂亮房子，也為姐姐買下一棟房子。他說這是為了留住這個“家”，這讓他能經(jīng)常回憶起過去，同時他還為自己的祖母購置了房產(chǎn)。更讓人感動的是，2005年“卡特琳娜”颶風侵襲了斯蒂芬親戚所在的城市，杰克遜聞知此事，立刻花五萬美元雇了兩架直升機飛到那里，把近30個親戚接到自己家中。就這樣，所有親戚在他有六個臥室的家中擠了整整兩個星期。在最危急的時刻，杰克遜的感恩之心拯救了這30條生命?！斑@是回報那些幫助我成長的人們的一個好機會?！苯芸诉d卻是如此輕描淡寫。

根據(jù)亞瑟港市市長德洛里斯·普林斯的說法，亞瑟港市普羅克托街235號的那棟房子曾是市鎮(zhèn)上50年里最新落成的建筑之一。這棟建筑叫做斯蒂芬·杰克遜學院。這個學院2006年前開張，并且是作為一個課外學術(shù)中心而存在，中心里建有籃球場。

颶風麗塔、溫貝托和伊克都給這座城市帶來了嚴重的創(chuàng)傷。颶風到來的毀壞延長了經(jīng)濟困難時期并且導致了人口的搬遷。杰克遜想要提供一個可以持續(xù)下去的設(shè)施。

“他是我們的英雄。”普林斯說，“我們從沒覺得他是個莽漢和暴徒。我們從沒這樣想過他。一場籃球比賽只是一場比賽。你可以在一場籃球賽上以一種方式打球并且在場下以另一種方式生活。但是斯蒂芬是一個熱心的、有社區(qū)精神的孩子。那就是我們認識他的一面?！?/p>

那座設(shè)施代表了杰克遜的另一面。他開了幾家診所，走入到學校中，舉辦捐款活動而且在他NBA的每一個東家都幫助分發(fā)食物給那里窮人。這些努力幾乎沒給他另一面更加為人所知的壞的一面帶來一點好轉(zhuǎn)。

每當球迷們看到他那鼓鼓囊囊的手臂，滿身武器啊，匕首啊什么的文身，松散蓬亂的發(fā)型，還有他那略帶嘲諷之氣的眼神，你讓他們究竟能怎么去想呢？在球迷們看來，杰克遜似乎永遠也不可能獲得球迷的尊重。

“即關(guān)心又不關(guān)心。”當被問到他是否關(guān)心別人最終怎么看待他時，杰克遜說?！拔掖_實很關(guān)心，因為我有孩子了，而且我不想別人告訴我的孩子‘你爸爸是一個混蛋或者一個暴徒什么的。我很忠誠而且我會為我的人出頭。我是個實誠人。在某種程度上，我確實關(guān)心別人的看法。但是在某種程度上我又不關(guān)心。到頭來，在我身邊的人，我在乎的人，我尊重并且愛戴的人，他們都知道我的內(nèi)心都知道我?！?/p>

回想2007年的勇士媒體日上，杰克遜當著記者們的面撩起球衣，把自己的新文身露給大伙看。他在肚子上文了一雙手，做祈禱狀，手里握著一把手槍。在手槍的上面，赫然畫著一面鐘，時間指向凌晨三點（那次槍擊事件發(fā)生的時刻）?！斑@是我在祈禱，祈禱自己永遠不再拿起手槍。”杰克遜一臉虔誠地回答。

這對于杰克遜來說是新的改變，他這么做主要是為了家人。他結(jié)過三次婚，有七個孩子。盡管老婆換了一個又一個，但每段婚姻結(jié)束后，他都會料理好所有的“后事”。所有子女都和他—起生活，因此生活開支非常龐大，杰克遜也不得不做出改變。如今，他離開NBA賽場，這位從來不缺爭議的家伙還會在場外演繹自己的人生。endprint