三井獸

1

在一家位于曼哈頓市中心的酒店里，穆迪埃站在微暗的宴會廳后面，他被很多人視為這屆新秀中天賦最驚人的那個。1.96米的身高，留著一頭時髦的短蓬蓬頭，一笑起來白白的牙齒幾乎占了滿臉。房間里充斥著急于采訪的記者，但大部分人都忽略了穆迪埃。他把修長的雙手小心地揣在瘦身藍(lán)西服的口袋里，就這么安靜地等待著，對于這一切他已經(jīng)習(xí)慣。“有點(diǎn)悄悄出沒的意思?！彼f道，“但我喜歡這樣?！?/p>

在選秀夜當(dāng)晚，那些大學(xué)才俊們成為媒體的寵兒，他們謀殺著菲林，現(xiàn)身各種雜志封面，被上千萬的人群所注視。杜克大學(xué)的賈利爾·奧卡福，全美冠軍，他穿著一套閃閃發(fā)光的棕色西服，胸前的口袋里探出的紅手帕醒目得恰到好處，整個人看起來英氣十足。還有威斯康星大學(xué)的弗蘭克·卡明斯基，生氣十足，話題十足?！疤箍烁ヌm克！”大會主持人高聲喊道，“坦克弗蘭克！”還有肯塔基大學(xué)的卡爾-安東尼·唐斯，當(dāng)這位肩寬膀圓，神情專注的狀元走過時，有人脫口而出：“噢，看，唐斯！那是唐斯！”穆迪埃？他被寂靜包圍著，直到最后，一位記者悄然貼近，而后又一個，這冷清的場面，記者們根本不需要為了搶位置而打斗一番。

穆迪埃在中間回答著他們的問題，話語輕柔，兩名記者不得不把耳朵湊過去好聽清楚他到底在說什么。一分鐘過后，記者離開了，穆迪埃則悄悄地消失在一席灰色的門簾后，回他的酒店房間去了，依舊沒人注意他。穆迪埃是第一個跳過了大學(xué)這一章節(jié)，從一所美國高中直接進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽（為中國的CBA效力）的籃球運(yùn)動員，他簽了120萬美元的合同（布蘭登·詹寧斯在2008年鋪就了這條道路，當(dāng)時他去了意大利打球）。很少有美國人知道穆迪埃，很少有人聽說過他效力的廣東宏遠(yuǎn)俱樂部，看過他比賽的人更是少之又少。穆迪埃和那些選擇了光滑平坦道路的前輩們不一樣，他看到得太多，經(jīng)歷得太多。在19歲的年齡，他的生活所充滿的動亂和不安定已經(jīng)遠(yuǎn)超大多數(shù)NBA球員這輩子所經(jīng)歷的一切，他已經(jīng)準(zhǔn)備好扛起這份壓力，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了走進(jìn)大家的視野。選秀大會剛剛過去，穆迪埃就在曼哈頓的一家貴族高中打磨他的外線投籃，他的形體動作看起來優(yōu)雅上乘——從纖細(xì)的腳踝發(fā)力，傳遞到強(qiáng)健的臀部，有節(jié)奏的躍起，再到充滿肌肉的雙臂，完美的出手動作。不過，他投丟的球和投進(jìn)的一樣多。離開球場時，他一雙眉頭緊鎖，臉上明顯地寫滿沮喪。他發(fā)誓“要繼續(xù)苦練下去?！眱尚瞧诤?，在一家達(dá)拉斯的訓(xùn)練館里，時間已近午夜，穆迪埃仍在激勵著自己一定要練到精疲力竭為止。這一次，他在外線20投命中17球，其中連續(xù)命中了8個三分球。

打從孩提時代起，穆迪埃就如同苦行僧一般把自己奉獻(xiàn)給了籃球，他說自己從這種“心無旁騖”的狀態(tài)中找到了爆發(fā)的感覺。他用一只手就能算得過來自己迄今為止所參加過的所有深夜派對的次數(shù)，他也只喝過一小杯酒，那是在中國，他擔(dān)心在球隊宴會上若不喝下倒給自己的那杯葡萄酒，就會被人視作是對中國文化的不敬。至于不打球的業(yè)余時間，穆迪埃都拿來陪他的家人。對于他這個身高的人而言，穆迪埃的技術(shù)是很少見的。他運(yùn)球很低，很敏捷，步點(diǎn)遍布球場卻悄無聲息。他的手掌很大，可以輕而易舉將球抓在手心，只要隨便一抬手，就能送出一個穿越球場的擊地傳球。“我知道他很有運(yùn)動能力?！薄堵迳即墪r報》資深記者馬克·海斯勒在看過穆迪埃的訓(xùn)練后吃驚地說道，他把穆迪埃比作是拉塞爾·威斯布魯克、德里克·羅斯、一個年輕版的科比·布萊恩特、甚至還提到了埃爾金·貝勒?！暗铱蓻]料到會是這個級別的，待他成為真正的職業(yè)球員時，他有可能會是史上最具運(yùn)動能力的控衛(wèi)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/ddtl201516ddtl20151611-1-l.jpg"/>

2

穆迪埃一家居住在達(dá)拉斯一個工薪階級的黑人駐扎區(qū)，在米黃色的起居室內(nèi)，穆迪埃坐在母親特蕾澤身邊。房子收拾得很整潔，看起來很嚴(yán)謹(jǐn)：黑沙發(fā)、中等大小的平板電視、鋪滿整個地板的東方風(fēng)情的地毯，惟一一件能夠暗示這是一個優(yōu)秀的高中生運(yùn)動員住的房子的物件是一個正方形的牌匾，那是一個籃球訓(xùn)練營授予穆迪埃的最杰出球員獎。這兒看起來幾乎不像是穆迪埃的房子，從很多角度來說，這確實不是——他并非在此出生，他是在位于東南邊8000英里外的剛果民主共和國出生的（原來的扎依爾共和國），那個國家無時無刻都沉浸在戰(zhàn)火硝煙中?！皦毫Γ俊蹦碌习柕?，“我就是在充滿壓力的環(huán)境中出生的，那種壓力遠(yuǎn)大于籃球世界的壓力。當(dāng)我打球時，我的腦子里會閃回一些我小時候經(jīng)歷的事，所以我利用籃球為工具，讓自己走出這些漩渦?！闭f完后，他搓了搓雙手說：“但我對于過去提得并不多，我媽媽總是說，‘別到處炫耀自己的傷疤?！?/p>

當(dāng)穆迪埃的父親讓保羅·穆迪埃倒在烤肉架前殞命時，穆迪埃才剛剛1歲，是全家最小的寶寶。穆迪埃的哥哥斯蒂芬和讓米歇爾當(dāng)時分別是7歲和5歲，這個國家的權(quán)利斗爭一直伴隨著他們的成長?！芭趶?、抗議、騷亂?！碧乩贊烧f道，她那猶猶豫豫的英語里帶著一口法式口音，“騷亂，徹頭徹尾的大騷亂。”在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，這個中產(chǎn)家庭居住的街區(qū)遠(yuǎn)離最糟糕的麻煩地帶，然而一旦戰(zhàn)爭開始，再沒有哪個地方能稱得上安全之所。持槍的人掃射著大街，那些身上背著自動步槍的少年大步從穆迪埃家所在的地方經(jīng)過，所到之處的房子被洗劫，好斗分子們逼著他們的俘虜鉆進(jìn)輪胎里，把輪胎一直套到他們的腰部，然后往上面潑汽油，再點(diǎn)燃熊熊大火。有幾周，暴力行為相當(dāng)嚴(yán)峻，特蕾澤把她的孩子們牢牢關(guān)在家里，如今穆迪埃能記起來的只有那種預(yù)知的深深恐懼?！拔覐膩頉]有真正親眼目擊到誰被射殺?！彼f道，在椅子里顯得坐立不安，“但我記得每天晚上都可以聽到槍聲，然后看到一具死尸橫在馬路上?！?/p>

2000年，特蕾澤湊夠了機(jī)票錢后就搭著飛機(jī)飛往了達(dá)拉斯，她有一個姐妹住在那兒。一旦她抵達(dá)了達(dá)拉斯，她就準(zhǔn)備申請政治避難，然后把她的孩子們接過來，當(dāng)時三個孩子還跟著祖父母一起住在扎依爾首都金薩沙。后來，在等待中的他們又搬到了贊比亞，跟一個和他們的父親有點(diǎn)親戚關(guān)系的人一起住。2001年9月11日，穆迪埃兄弟三人在電視機(jī)前看到“雙子塔”的轟然倒塌，他們無法理解到底發(fā)生了什么。他們極度害怕自己的母親也已經(jīng)喪命。一年后，孩子們終于在得州阿林頓的一間一居室的公寓里和特蕾澤會合了，穆迪埃一直跟在母親身邊，當(dāng)時特蕾澤在一家護(hù)理機(jī)構(gòu)當(dāng)助理護(hù)工，穆迪埃看著母親拖著沉重的步子走進(jìn)茫茫夜色里，然后他會在清晨七點(diǎn)半醒來，迎接剛剛下班回到家中的母親。endprint

對于年紀(jì)大一點(diǎn)的孩子來說，籃球就是試金石，早期閃現(xiàn)的天賦能幫助他們贏得異域國度的認(rèn)可。確實，籃球幫助穆迪埃兄弟們認(rèn)識了洛里-蒙內(nèi)特·加德納，她是一位土木工程師，也是一位教練員，她素來有帶出優(yōu)秀年輕球員的名望。她教斯蒂芬、讓米歇爾打球，也了解了特蕾澤的艱辛——她的薪水甚至都不確定能付得起房租、買得起食物。于是，教練和她的愛人就不時地讓孩子們上他們家去住，有時候一次會呆上幾個星期，教練給他們買衣服和食物，讓他們住在自己那帶有泳池的五居室家里。在房子的后院，有一個小石子鋪成的籃球場，但只有半個場地大小，穆迪埃在那里學(xué)會了打籃球。他模仿自己最喜歡的球員——湖人后衛(wèi)費(fèi)舍爾的左手投籃，他的動作看起來驚人地完美?！霸谕砩希憧梢月牭侥碌习５膲粼挻Χ鴣?，當(dāng)時他還有一口很重的法語腔，他說‘把球傳給我?！奔拥录{說道。

在每個禮拜日，穆迪埃和母親一起上教堂。他坐在母親身邊，一邊在他的筆記本上畫著各種NBA的標(biāo)志，一邊向自己許諾，日后他終將踏入職業(yè)籃壇。他寫下這樣的句子——一旦我進(jìn)了NBA，我要好好贍養(yǎng)我的媽媽，讓她過上好日子，永遠(yuǎn)。等穆迪埃長到了14歲，他便被視為全美這個年齡段最出色的后衛(wèi)之一。他受到了前橄欖球運(yùn)動員雷·弗塞特的幫助，他的弟弟賈斯汀是巴爾的摩烏鴉隊的球星。弗塞特在阿林頓的一所小學(xué)校格拉斯預(yù)科學(xué)院執(zhí)教，學(xué)校里主要是白人和基督教徒。這對弗塞特來說并不是什么輕松的工作，平時他會督促、訓(xùn)練他的學(xué)生們寫下自己的個人目標(biāo)，穆迪埃寫的是他要去NBA打球，這樣他就可以幫助母親減輕生活負(fù)擔(dān)。

3

州錦標(biāo)賽決賽上，穆迪埃得到了14分，率領(lǐng)球隊拿到了一場重要的勝利?！八瓦@樣接管了球隊。”弗塞特表示，“他做的遠(yuǎn)不止是得分，他決不會讓我們輸?shù)舯荣?。那場比賽之后，他真正地大步向前，從未再回頭?！倍昙壞悄?，穆迪埃又拿到了自己的第二個州冠軍，但弗塞特去了一所新學(xué)校——普萊姆預(yù)科學(xué)院，那是由職業(yè)橄欖球名人堂成員迪恩·桑德斯發(fā)起和運(yùn)營的學(xué)校。穆迪埃和其他四名球員也跟著一同轉(zhuǎn)學(xué)了，他們也就此踏進(jìn)了毫不知情的一場戰(zhàn)爭。

得克薩斯高中聯(lián)盟的官員被他們轉(zhuǎn)學(xué)的舉動所惹怒，當(dāng)時規(guī)則是禁止學(xué)生因為體育方面的原因轉(zhuǎn)學(xué)的，而當(dāng)時普萊姆預(yù)科學(xué)院又是一所以招徠優(yōu)秀體育明星的能力而聞名的學(xué)校。盡管桑德斯擔(dān)保他和學(xué)校是遵守相應(yīng)規(guī)則在辦事的，但該校的多名校隊籃球手都被禁止參加得克薩斯聯(lián)盟的比賽，包括穆迪埃。在普萊姆預(yù)科學(xué)院，沒有一件事情是安穩(wěn)的。學(xué)校的財務(wù)人員控告桑德斯傷人，隨后桑德斯被解職，丟掉了他的橄欖球教練職務(wù)，但之后又很快再被雇用。學(xué)校財務(wù)管理不當(dāng)、行政部門內(nèi)斗、一家州中立機(jī)構(gòu)又發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校不符合大學(xué)的建學(xué)標(biāo)準(zhǔn)?！澳堑胤胶喼笔且粓F(tuán)亂?！痹搶W(xué)校的一位前董事會成員如是說道。為了補(bǔ)償這些球員無法參加地方聯(lián)賽的遺憾，學(xué)校帶他們周游全國，去和一些全美范圍內(nèi)最出色的球隊打比賽。所以，盡管穆迪埃的學(xué)校還在繼續(xù)內(nèi)亂著，但他卻在這個階段成長為了一個更具前景的球員，很多頂尖大學(xué)的籃球部都向他發(fā)來邀請函，他被捧為2015年NBA選秀大會潛在的狀元之選。

在動蕩不安的環(huán)境中征戰(zhàn)了兩年后，穆迪埃畢業(yè)了，而七個月后，普萊姆預(yù)科學(xué)院關(guān)門大吉。此時，又有一個重要的人出現(xiàn)在穆迪埃的生命中。距離2012年接手長期以來半死不活的南方衛(wèi)理公會大學(xué)籃球校隊后不久的一天，拉里·布朗坐在達(dá)拉斯一家擁擠訓(xùn)練館的狹窄看臺上，這位名人堂主教練本是驅(qū)車前來觀看兩位瘦長的前場天才的，但從一開始，他便被球場上那個正在打即興比賽的控衛(wèi)迷住了。那孩子對自己的球隊看起來是如此掌控自如，成竹在胸。“我開始咯咯直樂?！辈祭收劶坝^看穆迪埃打球的感受時說道。他確信，這個后衛(wèi)已經(jīng)可以直接去給半數(shù)的NBA球隊打先發(fā)了。他告訴記者們，穆迪埃是自己有史以來所見到過的最出色的年輕控衛(wèi)，沒有之一。

為了吸引穆迪埃到自己執(zhí)教的南方衛(wèi)理公會大學(xué)來打球，布朗把精力集中在了他的哥哥讓米歇爾身上。由于膝蓋傷病，讓米歇爾走路有點(diǎn)跛，他在西得克薩斯初級學(xué)院擔(dān)任后衛(wèi)，剛剛才艱難地度過了一個平平無奇的賽季。他最大的長處就是頭腦冷靜，很成熟。在得知穆迪埃希望能和他的哥哥在同一支球隊打球后，布朗便向讓米歇爾提供了一份獎學(xué)金。這一招確實管用——雖然讓米歇爾基本沒怎么打球，但他成為布朗陣中一位安靜的領(lǐng)袖。穆迪埃也向南方衛(wèi)理公會大學(xué)做出了入學(xué)承諾，而不是選擇諸如肯塔基、堪薩斯這些籃球名校。但作為一個學(xué)生，穆迪埃從未踏進(jìn)過校園一步。盡管NCAA聯(lián)盟并不承認(rèn)他們曾做過任何調(diào)查工作，但據(jù)報道，他們在查穆迪埃之前就讀的普萊姆預(yù)科學(xué)院的學(xué)術(shù)資格，看看穆迪埃是否有資格打大學(xué)籃球?！耙磺行蝿葑屓烁杏X這就是一個成人的世界?！蹦碌习Ｕf，“我完成了大家要我做的事情。我的GPA成績是3.1分，我當(dāng)時都準(zhǔn)備到大學(xué)就讀一年了，但我聽說，如果我進(jìn)了大學(xué)，前17場比賽我都不能出賽，他們說我沒有比賽的資格。我并不確定未來到底會發(fā)生些什么，所以，最終我選擇了最合理的做法。”

4

在2014年波特蘭進(jìn)行的耐克籃球峰會上，本是一場奧卡福和唐斯作為主角的比賽，穆迪埃成了砍下高分的那個人。當(dāng)時廣東宏遠(yuǎn)主教練杜鋒正好在現(xiàn)場，而他所看到的一切已經(jīng)足夠驅(qū)使團(tuán)隊前往得州對穆迪埃一探究竟。“我們基本上就是去那兒看看穆迪埃到底是一個怎樣的球員，看他為人如何，和他一起坐下來聊聊，看看他這人怎么樣?！瘪R特·比耶爾表示，他是一位在中國籃球市場運(yùn)作的美國體育經(jīng)紀(jì)人，“你所要做的就是花點(diǎn)時間，和穆迪埃及他的家人呆上一會。他有一個與眾不同的動力和成熟度，他是那種不僅僅能在中國生存下來的球員，哪怕只是小小年紀(jì)，他也能打得風(fēng)生水起?！?/p>

當(dāng)和穆迪埃關(guān)系已經(jīng)很親近的布朗教練聽說了這份120萬合同的邀請后，他要求穆迪埃和自己見一面。在約定的時間，特蕾澤、讓米歇爾、斯蒂芬全都出現(xiàn)在布朗的辦公室里，但是沒有穆迪埃，他當(dāng)時壓力太大了。“聽著，如果你來我們學(xué)校打球，這就只是一份為期七個月的球約而已?！辈祭蔬@樣告訴穆迪埃的家人，他畫了一張圖表，上面列出在大學(xué)打球所能享受到的長遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)利益，而且穆迪埃在NBA選秀大會上會被頭一個選中，“我知道我們可以幫你為NBA做好充分準(zhǔn)備，我覺得你還可以打出自己的專屬商標(biāo)，像安德魯·威金斯、賈巴里·帕克。你一直都在艱苦的環(huán)境里拼搏奮斗了這么長時間，現(xiàn)在你只需要稍微再堅持七個月……”endprint

即便再度復(fù)述當(dāng)時的話，布朗的聲調(diào)還是漸漸低了下去，他覺得穆迪?；蛟S能率領(lǐng)南方衛(wèi)理公會大學(xué)奪得一個全美冠軍，然而穆迪埃一家并沒有改變態(tài)度。“他們說，‘這個我們可以再談，但我們現(xiàn)在要賺的是100萬美元，外加一份球鞋合同（Under Armour）。當(dāng)你聽到那位母親這么說，聽到她的孩子說‘我們不想再讓我們的母親過苦日子，那好吧，你本來擁有全國最出色的球員，然后現(xiàn)在……”布朗做了個痛苦的鬼臉，“我現(xiàn)在所能做的一切就是希望在NBA選秀大會上，他的名字會被很早很早叫到。我仍然堅信，那是一個錯誤的決定。”

2014年11月1日，穆迪埃整裝待發(fā)，他要出戰(zhàn)自己的首場職業(yè)籃球比賽。丹尼爾·埃哈比，他是穆迪埃家的一位友人，此行陪同穆迪埃來中國，他目睹了這個19歲的孩子被對手直接放倒在地，用艾哈比的話來形容，那是一個“前臂擊打”的動作。而裁判呢？埃哈比說了，裁判當(dāng)時瞪著穆迪埃，一臉“難道你覺得這是一個犯規(guī)”的表情。穆迪埃的初秀并沒有讓人驚嘆，而這個賽季的第10場比賽，穆迪埃扭傷了腳踝，程度很嚴(yán)重，一些人猜測他會被球隊裁掉。盡管廣東留下了他，但接下來的數(shù)月充斥著沮喪和挫敗感。穆迪埃知道，當(dāng)自己枯坐板凳的時候，他的那些美國國內(nèi)的同屆選秀對手們正在變身為明星，穆迪埃的選秀行情不斷下滑。他從《圣經(jīng)》中尋找歸宿；他下載了關(guān)于拳王阿里的紀(jì)錄片，下載了無數(shù)的喬丹、魔術(shù)師集錦；他時時去訓(xùn)練館訓(xùn)練，哪怕腳上還穿著一只保護(hù)靴。在他的公寓里，穆迪埃頻繁練習(xí)自己的擊地傳球，以至于鄰居們叫來了保安投訴?！八麑ψ约豪淇釤o情?！鼻癗BA球員杰夫·阿德里安回憶道，他曾是穆迪埃的隊友，“他讓很多人大開眼界?！?/p>

今年三月份，廣東隊在CBA半決賽中0比2落后北京隊，杜鋒為了強(qiáng)調(diào)球隊的速度重新調(diào)整了陣容，他讓穆迪埃替補(bǔ)上陣，穆迪埃已經(jīng)地個月沒打過比賽了，但他的表現(xiàn)贏過了已經(jīng)成為CBA統(tǒng)治級球員之一的前NBA全明星后衛(wèi)馬布里。穆迪埃得到了全場比賽最高的24分，另有4次助攻和8個籃板進(jìn)賬，率領(lǐng)他的球隊110比99取得勝利?！爸袊繘]有人會真正去看這些比賽，沒有人能看到穆迪埃打球，但他展示了自己懂得如何真正地去打這種比賽?！币晃籒BA球隊的著名高管表示，“對于他來說，能堅持呆在那里，在他受傷時沒有離開，之后又展示了自己是真的懂得怎么打球，這一切就是最好的明證，這一切有很強(qiáng)的說服力。NBA得到了一個明日之星，我對此深信不疑?！?/p>

如今，已經(jīng)與丹佛掘金完成簽約的穆迪埃開著一輛時髦的新保時捷帕納梅拉，這是象征他即將成為一個富翁的僅有的奢侈品，不過這車他開起來很不舒服，他說想拿它換一輛道奇開。不住在達(dá)拉斯的時候，穆迪埃和媽媽、兩個哥哥都會一起呆在圣費(fèi)爾南多山谷附近，這里是職業(yè)球員們在休賽期常來的地方，因為這兒離各種訓(xùn)練師、健身房很近。穆迪埃、特蕾澤、讓米歇爾一起共用一間小公寓，斯蒂芬在幾英里外有一個自己的住所。過去的幾周，穆迪埃一直走馬燈式地做著一成不變的事情——穿越全美的飛行、商務(wù)會談、廣告拍攝、夏季聯(lián)賽以及訓(xùn)練。他陷入了對母親的沉思中，回憶著她在深夜的輪班，她的痛楚，一家子的非凡旅程。

幾周前，全家人聚在一起，像小時候一樣一起祈禱，討論人生。輪到他說話的時候，他想起了父親，那記憶里全無蹤跡的父親，那活在照片和故事里的父親，要是知道小兒子要進(jìn)NBA了，讓保羅·穆迪埃會是什么心情？想到這里，他已淚流滿面，這是穆迪埃在童年之后的第一次落淚?，F(xiàn)在穆迪埃隨身攜帶著父親的照片，“想起父親是件很難過的事情。”他說，“但他會為我們感到開心的，他一定會驕傲的。”endprint