段超

對(duì)于軍人，人們喜歡用“硬漢”來(lái)形容，而對(duì)于從事那些對(duì)抗激烈比如拳擊、散打一類(lèi)的運(yùn)動(dòng)員，“硬漢”也往往會(huì)變成他們的代名詞，但在籃球比賽里，“硬漢”這個(gè)詞無(wú)論出現(xiàn)在哪都會(huì)有點(diǎn)別扭。橫沖直撞的球員是愣，脾氣火爆不時(shí)上演全武行的是痞，而拼得勝利的則謂之神?！皬?qiáng)硬”，在NBA里總是一個(gè)有點(diǎn)詞不達(dá)意的形容。但不得不承認(rèn)的是，這卻是一個(gè)真實(shí)存在于NBA的概念，只是沒(méi)人能具體分清或是給出具體解釋。

是擊敗“壞孩子軍團(tuán)”、高燒不退場(chǎng)的邁克爾·喬丹？還是為阿泰斯特出頭暴揍球迷的斯蒂芬·杰克遜？

外強(qiáng)中干

有時(shí)候，也許一句諷刺更能說(shuō)明問(wèn)題，也更能代表問(wèn)題。德隆·威廉姆斯曾在一次訪談里提到過(guò)自己反感尼克斯的原因：“紐約人個(gè)個(gè)都認(rèn)為自己是硬漢，但事實(shí)并非如此，而可笑的是，他們還總是要裝出一副硬漢的模樣?！碑?dāng)然，尼克斯只是一個(gè)例子，而這種不能服眾的“假硬漢”在NBA里占很大的比例。

“硬漢”這個(gè)詞是NBA球員口中出現(xiàn)頻率頗高的一個(gè)詞，而其中所蘊(yùn)含的意義包括精神層面上的強(qiáng)韌和勇敢，以及形體上的兇悍與頑強(qiáng)。不僅僅是NBA球員，在全美國(guó)，這也是一個(gè)高頻率出現(xiàn)的詞語(yǔ)，在某種程度上，這暗合了美國(guó)移民與拓荒的歷史。

伴隨著海明威等作家在文學(xué)作品中反復(fù)強(qiáng)化這個(gè)已經(jīng)變?yōu)樾蜗蟮脑~匯，“強(qiáng)硬”無(wú)疑是美國(guó)人極為熱衷的話題。不過(guò)，在NBA這樣一個(gè)特別存在的環(huán)境之下，公開(kāi)贊賞對(duì)手強(qiáng)硬似乎并不符合球員的性格。與之相反，球員們更喜歡評(píng)論誰(shuí)是“假硬漢”。另外，由于籃球是個(gè)充斥著激烈對(duì)抗的運(yùn)動(dòng)，場(chǎng)上會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)幾乎難以避免，所以球員們大多喜歡用爭(zhēng)端發(fā)生時(shí)的表現(xiàn)來(lái)評(píng)判某個(gè)人是否符合“強(qiáng)硬”這個(gè)概念。

舉個(gè)例子，“魔獸”霍華德，無(wú)疑是擁有著強(qiáng)硬外表的代表人物，然而包括查爾斯·奧克利、加里·佩頓、科比等一眾NBA球員均判定他為“假硬漢”；而凱文·加內(nèi)特，這個(gè)一向給人強(qiáng)硬作風(fēng)印象的大前鋒，卻在一些媒體的榜單里多次當(dāng)選“假硬漢”之最的頭銜。就在不久前，熱火隊(duì)的老將哈斯勒姆還在一次電臺(tái)專(zhuān)訪中嘲諷過(guò)KG，稱(chēng)其是個(gè)“不敢揮拳的軟蛋”。還有一貫用摧枯拉朽般扣籃肆虐對(duì)手尊嚴(yán)的布雷克·格里芬，他居然是美國(guó)球迷公認(rèn)的“假硬漢”，雖然他的暴扣總是帶著一副侵略性十足的模樣，但在被對(duì)手惡意放倒之后，格里芬卻從未有過(guò)什么強(qiáng)硬的反饋。而在最近，塞爾吉·伊巴卡則被推上了這個(gè)熱門(mén)議論，盡管多數(shù)球迷都會(huì)為他冠以“剛果之子”的美名，然而，在馬特·巴恩斯和扎克·蘭多夫看來(lái)，伊巴卡不過(guò)是個(gè)“從小就在族人保護(hù)下打球的乖寶寶，來(lái)到美國(guó)之后才發(fā)現(xiàn)還得在球場(chǎng)上裝硬，但這家伙骨子里就是個(gè)乖孩子，他裝得累死了?！?/p>

一個(gè)口口聲聲宣揚(yáng)強(qiáng)硬精神的聯(lián)盟，卻全是些外強(qiáng)中干的軟蛋，NBA里就沒(méi)有拳頭嗎？

示弱的意義

身高2.01米，卻擔(dān)任前鋒的矮壯派內(nèi)線特雷沃·布克說(shuō)，之所以以他這樣的身材還能在禁區(qū)里混，很大程度上是因?yàn)槁?lián)盟里都是一些“假硬漢”?！奥?lián)盟里大多數(shù)人根本不想打架，但在鏡頭前，又都死撐著不想示弱。”布克說(shuō)道。

現(xiàn)在已經(jīng)是ESPN評(píng)論員的前NBA球星賈倫·羅斯曾說(shuō)過(guò)他在1990年代末，正處在所謂“強(qiáng)硬籃球”時(shí)代的那次沖突。那是1999年的圣誕大戰(zhàn)，比賽時(shí)他和科特·托馬斯發(fā)生了沖突，托馬斯直接用兩記老拳讓羅斯閉了嘴，如果有興趣看看當(dāng)時(shí)的畫(huà)面，會(huì)發(fā)現(xiàn)羅斯基本沒(méi)有任何還手的舉動(dòng)，在被分開(kāi)后馬上就平靜了下來(lái)。但正如布克所說(shuō)，畢竟那是在鏡頭前，羅斯還是很看重自己的臉面的。“那可是圣誕夜，你穿上了新球鞋新球衣，正想好好表現(xiàn)一番呢。”羅斯說(shuō)道，“我們當(dāng)時(shí)的對(duì)手是尼克斯，你知道的，印第安那和紐約可是一對(duì)老冤家了。在一次爭(zhēng)搶籃板之后，科特·托馬斯推了我一把，然后給了我兩拳，但裁判卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)。于是，我找他理論，還回推了他一把，然后我就被裁判驅(qū)逐出場(chǎng)了。我只想著去避免被聯(lián)盟罰款，所以我一直忍著，如果我事先知道自己會(huì)因?yàn)榘ち藘扇涣P下，那我鐵定會(huì)還手打他一頓的?！?/p>

事實(shí)上，羅斯能不能打回去呢？要知道他身邊可是站著戴爾·戴維斯和安東尼奧·戴維斯這兩個(gè)“大殺器”的，一個(gè)托馬斯還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃呢。然而，這就是一個(gè)讓“強(qiáng)硬”變得十分尷尬的地方，因?yàn)榍騿T們的職業(yè)態(tài)度使他們并不愿意因?yàn)槌延⑿鄱涣P款甚至是禁賽，作為職業(yè)球員，他們還是明白自己走進(jìn)球館是因?yàn)槭裁吹摹?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/16/ddtl201516ddtl20151620-2-l.jpg" style=""/>

第二天，托馬斯跟記者說(shuō)羅斯就是個(gè)喜歡裝硬漢的小混混，然而，這也不過(guò)是沖突之后遮掩臉面的形式罷了。想必，托馬斯自己也知道在球場(chǎng)上的不冷靜是有悖于自己的職業(yè)道德的，畢竟他不是拳擊運(yùn)動(dòng)員。而對(duì)此，羅斯則有著另外一番解釋?zhuān)骸昂?，我根本就沒(méi)有裝什么強(qiáng)硬，我只是不希望在圣誕節(jié)被罰出場(chǎng)而已。”羅斯說(shuō)，恰恰是因?yàn)椴辉敢獗涣P出場(chǎng)，不愿意因?yàn)槟硞€(gè)小事而破壞了大局，所以他在沖突發(fā)生時(shí)不僅不想還手，反倒在心里還希望隊(duì)友能“拉我回去”。事實(shí)上，這是一個(gè)大家不愿承認(rèn)但卻普遍存在的現(xiàn)象，當(dāng)球員們?cè)趫?chǎng)上發(fā)生沖突時(shí)，多數(shù)情況下大家并不想去揮拳，反倒會(huì)在心里跟隊(duì)友默念“拉我回去啊！”

布克說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，的確聯(lián)盟里很多人在裝強(qiáng)硬，不敢揮拳頭。然而，布克所說(shuō)的只是表面現(xiàn)象，并不全面，也不根本。從羅斯的心理活動(dòng)上看，這個(gè)不敢揮出的拳頭并不是因?yàn)榕橙?，而是覺(jué)得不值。

強(qiáng)硬與瘋狂

硬漢也好，強(qiáng)硬也罷，不過(guò)是一個(gè)詞語(yǔ)，然而，一個(gè)詞語(yǔ)其中所蘊(yùn)含的意義卻會(huì)隨著場(chǎng)景的轉(zhuǎn)變而發(fā)生變化，所以，在NBA里，有些時(shí)候“強(qiáng)硬”會(huì)被人們混淆成為“瘋狂”。瘋狂意味著什么？在球場(chǎng)上，一個(gè)瘋狂的人會(huì)隨時(shí)隨地展開(kāi)一場(chǎng)拳腳大戰(zhàn)，如果“瘋狂”真的能代表“強(qiáng)硬”，那么想必只有剛剛退役的斯蒂芬·杰克遜才是最符合硬漢標(biāo)準(zhǔn)的球員。endprint

所以，那些看起來(lái)有些懦弱的家伙，在某個(gè)層面上似乎又得到了解釋。

加內(nèi)特的確多次頂著媒體榜單上的“假硬漢”頭銜，然而，在隊(duì)友的眼里，他卻是最受愛(ài)戴的領(lǐng)袖。的確，加內(nèi)特會(huì)在場(chǎng)上做出一些出格的舉動(dòng)，當(dāng)這些出格的舉動(dòng)引發(fā)沖突之后他也的確跑得夠遠(yuǎn)，然而，一個(gè)本意并非是要挑起斗毆的球員，出格也不過(guò)是因?yàn)檫^(guò)于投入，在發(fā)生沖突時(shí)，當(dāng)然會(huì)選擇避免斗毆。加內(nèi)特的前隊(duì)友，“白曼巴”斯卡拉布萊恩如此辯駁人們對(duì)于KG的誤解：“他顯然不是故意惹火，他只是投入而已，無(wú)比投入。只要站在球場(chǎng)上，他的精神就會(huì)變得無(wú)比專(zhuān)注。你知道，有的新秀會(huì)因?yàn)榧觾?nèi)特訓(xùn)練時(shí)的緊繃狀態(tài)而恐懼，沒(méi)錯(cuò)，他在訓(xùn)練時(shí)也是這樣的。垃圾話也好，所謂骯臟的掩護(hù)也罷，那些只是他的把戲，比賽的技巧，一切源于他在乎這比賽?！?/p>

2013年時(shí)，“魔獸”曾在脫口秀節(jié)目《埃倫秀》上向世人解讀過(guò)自己的心性：“我從小就喜歡帶著微笑打球，有一次，父親問(wèn)我，‘你臉上那愚蠢的微笑是怎么回事？我告訴他，‘打球就是快樂(lè)的事情，我看到大家都愁容滿(mǎn)面的，所以我想用微笑調(diào)劑氣氛。后來(lái)，我贏得了比賽，父親對(duì)我說(shuō)‘孩子，笑著打球也挺不錯(cuò)的?！笨匆?jiàn)了嗎，霍華德從一開(kāi)始就沒(méi)有想過(guò)要去扮演什么所謂的硬漢，他從來(lái)都是選擇做一個(gè)樂(lè)天派，當(dāng)然，他拒絕在印著他被科比暴扣畫(huà)面的T恤上簽名是人之常情，再怎樣樂(lè)天派也會(huì)這樣做。

ESPN解說(shuō)員杰夫·范甘迪在解讀布雷克·格里芬的球場(chǎng)風(fēng)格時(shí)說(shuō)出了這樣一番話：“他善于扣籃，他具備那樣的天賦。但是，你見(jiàn)過(guò)他在扣籃之后會(huì)像肖恩·坎普那樣挑釁對(duì)手嗎？沒(méi)有，他并非要用暴扣侮辱對(duì)手，那只是他的打球方式而已。扣籃，然后走人，他的做法完全符合他的家鄉(xiāng)中西部的風(fēng)格，打球而已。人們對(duì)他惡意犯規(guī)不過(guò)是害怕成為海報(bào)上格里芬的背景罷了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/16/ddtl201516ddtl20151620-3-l.jpg" style=""/>

也許格里芬并沒(méi)有想通過(guò)進(jìn)攻裝強(qiáng)硬，當(dāng)然，對(duì)于格里芬的球場(chǎng)表現(xiàn)方式，國(guó)王隊(duì)的考辛斯曾從另一個(gè)方面闡述過(guò)格里芬“假硬漢”的根據(jù)?！叭绻阍谶M(jìn)攻端打得很殘暴，那至少你在防守端的形象也應(yīng)該是或多或少相對(duì)應(yīng)的。大家都會(huì)看錄像，你看看格里芬，我猜是風(fēng)吹了他的眼睛，然后風(fēng)被吹了惡意犯規(guī)?！钡拇_，過(guò)度熱衷于假摔是格里芬在球員群體中一直評(píng)價(jià)較低的原因之一。與之相類(lèi)似的，又讓人不禁想起了勒布朗·詹姆斯。113公斤，2.03米，無(wú)與倫比的速度與力量的結(jié)合體，足以在攻防兩端通吃的技巧和天賦，按照常理來(lái)說(shuō)，擁有了這些已經(jīng)完全沒(méi)必要假摔了，然而……好在，小皇帝并沒(méi)有高調(diào)宣稱(chēng)過(guò)自己的硬漢屬性。所以，只是假摔就判定一名球員是假硬漢？摔倒和扣籃是一回事，那都是打球方式的一部分。

硬漢定義

籃球是一項(xiàng)更強(qiáng)調(diào)技術(shù)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，而傳統(tǒng)的所謂“硬漢”定義更適合描述拳擊手，當(dāng)然，即便是弗洛伊德·梅威瑟也不免有人稱(chēng)其為“假硬漢”，理由只是因?yàn)樗谌_(tái)上“跑得太多”。

在籃球的語(yǔ)境之下，真正的強(qiáng)硬意味的應(yīng)該是如何用比賽來(lái)?yè)魸⒒蜻€擊對(duì)手。似乎沒(méi)有誰(shuí)用“硬漢”兩個(gè)字來(lái)形容過(guò)喬丹，但即便是曾經(jīng)用陰招無(wú)數(shù)次將飛人擊倒在地的里克·馬洪、蘭比爾之流也從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)邁克爾·喬丹的強(qiáng)硬程度。

換過(guò)腎的阿倫佐·莫寧，文斯·卡特效力籃網(wǎng)時(shí)期在他頭上的那記隔扣唯美霸氣，然而，最終那個(gè)畫(huà)面讓人們記住更多的是什么？恰恰是即便充當(dāng)背景也要沖上前的莫寧。所以，盡管被隔扣的是他，但人們卻說(shuō)他是個(gè)硬漢；拖著一條腿還堅(jiān)持罰球的科比，也許會(huì)有人說(shuō)他偏執(zhí)得令人發(fā)狂，然而，當(dāng)你處在那樣一個(gè)位置時(shí)，你會(huì)有勇氣像他一樣嗎？要知道，在當(dāng)今聯(lián)盟里，有很大一部分球員哪怕是腳趾上稍微有一點(diǎn)淤青也要休戰(zhàn)去做核磁共振的；羅伊，剛剛做完手術(shù)一周便火線復(fù)出，當(dāng)然，這種最終導(dǎo)致他職業(yè)生涯提前結(jié)束的做法并不值得提倡，然而把每一場(chǎng)比賽都當(dāng)成生涯的最后一場(chǎng)，不放棄任何一次取勝的機(jī)會(huì)，這種強(qiáng)硬很普遍嗎？

像這些事情，恐怕已經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)那些無(wú)聊的心靈雞湯里上百遍了，否定虛假?gòu)?qiáng)硬也的確不意味著應(yīng)該將拷問(wèn)人體生理極限的做法推向神壇，然而，和用拳頭表現(xiàn)強(qiáng)硬相比，類(lèi)似這樣的事情似乎更符合硬漢的定義。

也許這樣說(shuō)會(huì)有些奇怪，但仔細(xì)想想，是不是像德克·諾維茨基、史蒂夫·納什和斯蒂芬·庫(kù)里這樣典型的“反強(qiáng)硬型球員”更適合成為球場(chǎng)語(yǔ)境內(nèi)“強(qiáng)硬”的代表人物呢？他們從來(lái)不會(huì)表演強(qiáng)硬，當(dāng)然，遇到?jīng)_突他們也會(huì)反擊，但卻從不做導(dǎo)火索。假摔、垃圾話也絕對(duì)的少之又少，或許，他們更能明白NBA里的“強(qiáng)硬”是什么，球場(chǎng)上的英雄永遠(yuǎn)不會(huì)用“以拳頭KO對(duì)手次數(shù)”當(dāng)作評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)。

“強(qiáng)硬”、“硬漢”，也許真的不太適合形容NBA球員，不夠充分，也有些詞不達(dá)意，更可能讓原意本末倒置。或許，對(duì)于那些我們?cè)瓉?lái)會(huì)用“硬漢”來(lái)稱(chēng)贊的家伙，是不是以后換成“英雄”這個(gè)詞會(huì)更合適呢？endprint