有一種情誼,久離不散;有一種了解,始于人生之初。藝術(shù),來自他骨子里,是他與時代的對峙、與命運的自處。
長著長著就變了。臉方、目亮,長胡須,花白發(fā)。煙不離手,食指熏黃;不善飲酒,一兩打住。手指間時有煙斗、茶壺。貌似滄桑。他說多年沒進(jìn)理發(fā)店了,實在長了,自己用剪刀剪。有人說他不修邊幅,說他超然度外,說他桀驁不羈……說來說去,還是說他越來越像海明威。
一個是美國硬漢,一個是中國硬漢。他,貴州作家、畫家廖國松。
我與廖國松相識于1955年,我是貴陽五中的初中生,他在貴陽六中。我們都屬蛇,他長我月份。我們五中幾個趣味相投的同學(xué)何永剛、陳實、崔玉祥成立了一個文學(xué)小組,自辦一個油印刊物《帆》,何永剛把他表兄廖國松約來,我們每逢周末就聚在一起了。這是“文學(xué)少年”的發(fā)韌。我們一起寫詩、寫小說、散文,然后討論,常常爭論得臉紅耳赤,最終刻在鋼板上,油印。還請廖志惠、張以玉來做封面。這一切都是在何永剛位于公園北路的小木屋里進(jìn)行的???2開,印得很少,因為全是自費。初中生有何經(jīng)濟(jì)支撐能力呢?我們在一起,讀的是艾青的《大堰河,我的保姆》、聶魯達(dá)的《伐木者,醒來吧》、普希金的《青銅騎士》,我們討論蘇曼殊、蒲風(fēng)、伊薩可夫斯基、戴望舒、流沙河、沙鷗的詩。當(dāng)我們知道《喀秋莎》和《紅梅花兒開》是伊薩可夫斯基寫的,就覺得他很了不起。我們很喜歡流沙河的《告別火星》,紛紛背誦。對《告別火星》結(jié)尾的“那么,再見了,美麗的火星”也無端地欣賞。
廖國松那時的才氣有點兒掩抑不住,兒童詩高產(chǎn)優(yōu)質(zhì),他捕捉細(xì)節(jié)和形象的能力特強(qiáng),我們由衷佩服。他寫的一首《牛背上的笛聲》,拿出來,我們都說好,尤喜那句“八哥在牛背上,一跳,一跳”,說他觀察細(xì)致,這不是誰都能捕捉到的。我問他:“八哥在牛背上跳啥?”“找牛虱子吃?!彼某WR比我豐富。
廖國松小學(xué)時開始學(xué)畫畫了,他的第一幅連環(huán)畫,居然是諷刺老師的,理所當(dāng)然受到批評。他還愛踢足球,踢到貴陽六中校隊。
他很會唱歌,音質(zhì)特好,能用美聲唱許多外國民歌,比如《老黑奴》,還有《費加羅婚禮》中有名的“男子漢大丈夫要去當(dāng)兵……”男低音,底氣足。
后來出版社編輯夏祥鎮(zhèn)老師來組稿,我們收了一本兒童詩送去。這本兒童詩出版時,書名就用的廖國松的《牛背上的笛聲》。
那時廖國松家從中華南路搬到中山西路,交通廳的宿舍。那是一很大的大雜院,住了幾十家人,院子里總是晾了許多衣服。門外,有長長的廊橋,行人走在那路上,不會被日曬雨淋。中學(xué)畢業(yè)后,我不時去他家玩,也認(rèn)識了他的母親。他母親,何菊仙老人,曾經(jīng)是大家閨秀,做姑娘時是大小姐,出嫁后是官太太。我見到她時,她瘦小,眼睛卻有神、有光,常常一個人在一角靜靜地看報,慢條斯理地裹煙。和她說話,才見她“一望無牙”。她偶爾會流露一點從前的事。比如,那滿口牙齒,是她自己敲掉的。這極端行為,當(dāng)然事出有因。后來知道了她一生經(jīng)歷的大悲大喜,驚心動魄。
廖國松比較早熟,1959年,18歲,開始交女朋友了。有一次,我在街上,看見他在毛毛細(xì)雨中,與一個女孩滔滔不絕地講話,很是興奮,迎面而過,他居然沒看見我,我也不好唐突。事后,我問他那天在講些什么,這樣起勁?他說在聊赫魯曉夫。啊啊,那時中蘇交惡是一個很驚秫的話題。有一次,廖國松和一群朋友晚上散步,我也在。記得走在中華北路上,一個姓彭的朋友念起詩來:“大海的水是不可溫暖的,女人的心是不可軟化的?!蔽覀兌记楦]初開,覺得這詩好哲學(xué)!
自初中畢業(yè),文學(xué)小組就少有活動。那個時期,廖國松如醉入癡地寫詩,我每去他家,他都有新作都讓我欣賞。五十多年過去,他朗讀時的神態(tài),以及炯炯有神的眼里透出的得意,我至今歷歷在目。
高中畢業(yè)后,廖國松受家庭的影響,考不了大學(xué),原因是他父親是國民黨高級將領(lǐng),當(dāng)過地區(qū)專員,“鎮(zhèn)反”時被處決。我有點納悶,“鎮(zhèn)反”時,廖國松不足十歲呵!
1961年,廖國松無業(yè),到青巖出去的鄉(xiāng)村當(dāng)了代課老師。同一時期,我在花溪麥坪小學(xué)教書,有公辦民辦之別。有天,我收到廖國松的一封信,他要我給他寄一張空白公函去,信的末尾交待:“放心,不會有什么紕漏?!蔽艺辙k了,以后也相安無事。
可能因為身處山野,廖國松寫了許多這樣的詩句:“紅蜻蜓在秧尖吸著水滴,苞谷林飄出泥土的香氣”,等等。
文字的無窮奧妙,讓他深深沉迷。他喜歡那種有溫潤質(zhì)感和靈性的文字,他小心翼翼,尋尋覓覓,反反復(fù)復(fù)地篩選,組合,冥頑地在紙箋上穿梭巷戰(zhàn),一路顛沛流離,不覺其苦,反覺酣暢。
當(dāng)時《山花》詩歌編輯沈耘老師很器重他,連續(xù)給他發(fā)了許多詩作在“田園拾掇”、“山鄉(xiāng)短笛”欄目里。他第一次在“田園拾掇”欄目發(fā)詩,一發(fā)就是六首,他送了我一本《山花》,可能送的不止我。這是一件令讓他興奮不已的事。
于今讀來,這些難免稚嫩,可廖國松當(dāng)時才二十出頭呀,何況,在那個年代,廖國松在藝術(shù)上有他自身的唯美的追求。特別是對詩歌色彩的選擇和追逐,對詩歌音韻美以及山野景致的選擇和追逐,都透出清新、灑脫、輕靈,有一種淡淡的超脫絕塵的意味。
廖國松寫的情詩,是一疊一疊寫出來的。我去他家時,他偷偷念給我聽,寫得相當(dāng)感人。為了穩(wěn)妥,他把寫好的詩反著折疊,把無字的一面折在外面。
廖國松去當(dāng)了一名勘探隊員,他樂觀地寫道:綠水青山任逍遙。
其實,那時天邊已有雷聲,狂風(fēng)不期而起,我們懵然不覺。那時,還有人說,貴州詩歌界的“三廖一張”,四個人,就有三個是“殺關(guān)管”子女。左的思潮已赤膊上陣。
1963年8月,我在《山花》發(fā)表了長篇朗誦詩《南京路禮贊》,這是很可悲的轉(zhuǎn)向,當(dāng)時很懵懂。廖國松很看重《南京路禮贊》,約我合寫長詩《紅旗不倒》,他即興念了兩句“李樸克內(nèi)西從血泊中站起……”我拉出了初稿,因我此時進(jìn)了大學(xué),這首詩無疾而終。
風(fēng)暴驚雷匝地而起。
“文革”中,廖國松的母受到?jīng)_擊,那是慘無人道的。因為一點黑白攝影,廖國松也遇到了不大不小的麻煩,這是他一生波詭之一。
若干年后,廖國松藝術(shù)上復(fù)出,進(jìn)了《花溪》編輯部,他把年輕時的筆名“戈梅”,改為“梅翁”。我問他這是何故?他說,不再年輕了。
我大學(xué)畢業(yè)后,就發(fā)落到僻遠(yuǎn)的一隅,一去18年,和廖國松謀面少了,偶有書信來往。有時來貴陽參加作協(xié)、文聯(lián)的活動,能見到他。我們見面總有話可說。我給《紅巖》寫了篇小說《最后一座碾坊》,很快發(fā)表了。見廖國松時,他告訴我,紅巖編輯來貴陽,問過這盧惠龍是誰?問是不是年輕作者?我們彼此會心一笑。有次開會,很多人在談高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》,散會時我要他給我找一本。過了一段時間,他來信說實在找不到了,寄來一本《小說寫作藝術(shù)與技巧》,他說這本也好,與《現(xiàn)代小說技巧初探》相似。他到《花溪》當(dāng)編輯后,一次見我在一個雜志發(fā)了篇《街市姑娘》,見面時,他說,這篇不錯嘛,為什么不給《花溪》?他還給我聊去北京向鐵凝等作家組稿的情形,聊他們編輯部的故事……
我也約了些朋友去獅子山下的市文聯(lián),看望廖國松和戴明賢老師、曹瓊德老師。在市文聯(lián)的小院里留下一些珍貴的照片。那時廖國松的絡(luò)腮胡有模有樣了,用戴冰的話說是劍撥弩張了。一次開會,正在寫《貫城河逛語》的何光渝問我,廖國松像誰?我脫口而出:像海明威?何光渝說:有眼水。
廖國松藝術(shù)涉獵廣,藝術(shù)品位上乘。他澄澈深邃的詩風(fēng),文辭之瀟灑,色澤之濃郁,在當(dāng)年的“三廖一張”中也是突出的。他通曉西方文學(xué),興趣更多集中在人生的失落感和荒誕性上,對人性最本質(zhì)的關(guān)注并對之作出深沉的反思和批判,使他自身的藝術(shù)力量不致下滑,保持了那種相對獨立的精神力量。
前年,他的散文集《舊時人物》問世,17萬字,前后花了十多年時間,他的著眼與落腳都是個人命運與體驗,以一個個生命的“個案“,記錄歷史,書寫人生?!杜f時人物》中的底層平民,身世各異,因戰(zhàn)亂,因災(zāi)難,因漂泊,因貧困,因機(jī)緣而聚居于殘壁斷檐,碎瓦朽木的大雜院,一樣鮮活肉身,一樣七情六欲,一樣遭遇不測,一樣隱忍負(fù)重,一樣頑強(qiáng)求生,最終一樣魂歸西天……我很喜歡這本書,給書寫了評論?!杜f時人物》問世,讓他在坊間威望大大提升。
他還愛在畫布上云游。20世紀(jì)70年代,就是貴陽非主流畫家代表人物之一,擅長小幅油畫和靜物寫生,熱愛莫奈、凡高,風(fēng)格似法國印象派,偶有表現(xiàn)主義痕跡,也受蘇俄畫家影響。他的油畫,筆如屈鐵,腕力過人。有一次,來了新加坡畫商,要收購他的油畫,他根本不屑討價,一副無所謂的姿態(tài),他從來不以為藝術(shù)有多么神圣。最近,廖國松的《流失的筆觸》出版了,專談畫者與他們歷史趣事。這是一本很有趣的書。通讀《流失的筆觸》,我的感受就一句話:畫畫是心靈的言論自由。
上個世紀(jì)90年代,他還曾是音樂發(fā)燒友,他曾經(jīng)有他最得意的組合音響。什么惠威喇叭、長效管、電子管、高壓包、鍍金頭的信號線,隔音材料,都是他自己購買的,多是二手貨,然后,自己組裝。君子固窮,迷醉沉溺,獨樂樂,眾樂樂,自娛娛人。他把文聯(lián)的朋友叫來,聽交響樂、搖滾爵士樂。
他愛書法,狂草擘窠大字,虬髯倒卷,運筆如風(fēng),氣勢恢宏。
他生性調(diào)侃,幽默,拂塵瑣之掛累,揮纖芥之糾纏。不卑不亢,豁達(dá)隨性。
他已年過古稀,長發(fā)過肩,花白的胡須飄拂,有“仙風(fēng)道人”之像。只是“耳背”,聽三不聽四。飯量小、氣力也小。前年因為輕度腦梗,頸椎增生,住了兩次院。說話氣短,常常下意識摸自己脈搏。我勸他少玩電腦,他說,每天不去敲幾筆,還做什么呢?他還玩起微信,與朋友、同行聊上幾句。去年,在看足球世界杯,邊看邊罵:白看白侃白熬夜,狗日的足球世界杯。他說巴西憑主場和運氣贏了智利,磕磕絆絆或許能進(jìn)四強(qiáng)。其實他對足球很有自己見解。我每天上午,都把兒子寫的世界杯專欄文章發(fā)給他看,聊以解悶。兒子寫了篇《德法大戰(zhàn),看誰的腰硬》,廖國松說“法比德的腰硬,德比法的頭硬?!?/p>
我們當(dāng)年文學(xué)小組的六個人,先后走了三個,我給他說:我兩都是幸存者,生命既然冗長,就好好活著。
有天,我們在微信上說話,提到他才出的《流失的筆觸》,他說:寫著玩的。
我曾給戴冰說,我檢討我做出版社編輯的歷史,我最對不起廖國松的是沒有把他的《愛情詩100首》推出來,真對不起這位幾十年的老友,這些愛情詩是一流的。這可能是我終生最大的遺憾之一。每念此事,無限惆悵,永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)了。
卻原來,六七十年光陰,白駒過隙而已。
陽光移往黃昏,歲月移往暮年。我夸他才華、智慧、堅韌。他說:“堅韌”二字最愛聽。為了適應(yīng)那個時代,我們是靠著幾乎看不見的堅韌和智慧熬過來的。我最淡漠“苦難”,千百年后,我們所經(jīng)歷的苦難,還不如一粒灰塵。
國松無愧,坦然。海明威不也這樣嗎?海明威不在乎苦難,他說,一個人可以被毀滅,但不能被打敗。
這就是硬漢,這才是硬漢。
(作者系貴州著名作家)