王大衛(wèi)

紀(jì)念柏格理逝世100周年

塞繆爾·柏格理（1864年-1915年）于1887年1月27日由英國(guó)啟程，從上海抵達(dá)重慶，后到達(dá)云南昭通、四川涼山地區(qū)。離開(kāi)英國(guó)8年后，又跋山涉水來(lái)到貴州威寧石門(mén)。1915年9月15日，因救治中國(guó)苗、彝族學(xué)生感染傷寒在石門(mén)逝世。柏格理1887至1915年在中國(guó)的28年生命之旅，為中國(guó)西部西南貧困地區(qū)的教育、體育、衛(wèi)生創(chuàng)建艱辛付出，最后長(zhǎng)眠于此。

今年是柏格理逝世100周年，本刊推出系列特稿，以資紀(jì)念。

第一次到石門(mén)時(shí)，就心眷眷情切切地讓張國(guó)輝帶我去看半個(gè)世紀(jì)以前的教堂、學(xué)校、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、游泳池、麻風(fēng)病院、孤兒院遺址……那些遺址，早已滄桑、衰頹、荒涼在村落、田疇、荒原上，但仍是石門(mén)歷史與歷史文化的重要見(jiàn)證。

中國(guó)著名歷史學(xué)家龐樸先生說(shuō)，“考古就是通過(guò)實(shí)物材料來(lái)直接了解歷史，通過(guò)對(duì)實(shí)物材料的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘來(lái)直接感覺(jué)、觸摸歷史?！?/p>

看見(jiàn)這些遺址，我自然地想起赴石門(mén)考察前閱讀過(guò)的4本書(shū)：《世界三大宗教在云貴川地區(qū)傳播史》、《“窄門(mén)”前的石門(mén)坎》、 《在未知的中國(guó)》、《滇黔川邊基督教傳播研究》。

這4本書(shū)（包括其他資料、文獻(xiàn)）以及一些近百年前拍攝的歷史圖片，一如歷史場(chǎng)景，客觀、生動(dòng)記述了20世紀(jì)上半世紀(jì)石門(mén)創(chuàng)辦學(xué)校、創(chuàng)制苗文、創(chuàng)建醫(yī)院……的開(kāi)拓性創(chuàng)舉。而石門(mén)遺址遺跡，又以實(shí)物材料——物質(zhì)文化形態(tài)，無(wú)可爭(zhēng)辯地證明了那段“令人震撼”的歷史。

遺憾的是，那段宗教與文化與文明相伴而來(lái)的歷史，卻因種種原因——尤其因政治原因，閃爍了半個(gè)世紀(jì)光芒后便消失了。

在石門(mén)露天足球場(chǎng)遺址上，我忍不住寫(xiě)下一段話：“石門(mén)遺址遺跡，不是考古發(fā)現(xiàn)，然而卻給了我一種自然、神秘的感覺(jué)：它們來(lái)得快，去得也快，用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光打造了一個(gè)‘文化圣地后，又如夜空中一顆璀璨的流星，光華閃耀后，便悄然消逝了?！?/p>

這顆流星的締造者，是英國(guó)傳教士塞繆爾·柏格理牧師。

柏格理于1887年1月27日由英國(guó)啟程，3月14日抵達(dá)中國(guó)上海。同年11月12日，由上海乘船逆水而行，翌年元月7日抵達(dá)重慶。1888年2月8日，又離重慶風(fēng)雨兼程到云南昭通。1903年，進(jìn)入滇黔川邊四川涼山地區(qū)。兩年后，跋山涉水到貴州威寧石門(mén)。1915年9月15日，因救治中國(guó)苗、彝族學(xué)生感染傷寒在石門(mén)逝世。柏格理1887年3月到中國(guó)直至1915年9月在石門(mén)逝世，在中國(guó)經(jīng)歷了28年的生命之旅。他的生命的大半個(gè)世紀(jì)，完全貢獻(xiàn)給了基督教傳播事業(yè)和中國(guó)西部西南貧困地區(qū)教育、體育、衛(wèi)生事業(yè)。

第二次到石門(mén)時(shí)，張國(guó)輝在給我的一份《石門(mén)鄉(xiāng)基本概況》中，十分明確地把石門(mén)定位為“貴州威寧最西北一個(gè)邊遠(yuǎn)貧窮落后的鄉(xiāng)”。《概況》的落款時(shí)間是2002年10月。

如果說(shuō)中華人民共和國(guó)建立后，已走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)“輝煌歷程”的石門(mén)至今仍是一個(gè)“邊遠(yuǎn)貧窮落后”的地區(qū)，那么20世紀(jì)上半葉的石門(mén)，其狀況更是可想而知了。

甘鐸理牧師（英）在《柏格理傳記》里說(shuō)，柏格理剛到石門(mén)時(shí)，“令他驚駭?shù)氖悄抢锏呢毟F與苦難……那里或許是世界上最落后、貧困的地方。”

楊忠信先生在《石門(mén)百年輝煌與滄?！防镎f(shuō)：“石門(mén)坎周?chē)袔讉€(gè)零零星星的苗寨。石門(mén)坎四周高山環(huán)抱，像是一道道高大的圍墻，把石門(mén)坎圍困在中央……每當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，石門(mén)坎便顯示出瑰麗的山水風(fēng)光……”

也許是感情上的原因——少年時(shí)代在石門(mén)教會(huì)學(xué)校讀過(guò)書(shū)，楊忠信先生對(duì)石門(mén)自然生態(tài)的描述夸張了些，但他對(duì)石門(mén)半個(gè)多世紀(jì)以前苗、彝族人生活狀況的敘述，卻是比較客觀的：“……人煙稀少，獸比人多，野獸常傷畜傷人，人畜不得安寧。加上苗、彝族人生活在土司、土目（地主）鐵蹄下，年年繳納繁重的地租、牛租、馬租、羊租乃至人租，苦不堪言。苗、彝族人事實(shí)上過(guò)著一種半農(nóng)、半牧、半獵、半奴的悲慘生活。

然而，就是在這片荒涼、高寒、貧瘠的土地上，從1905年到1940年代，先后建立起教堂、學(xué)校、醫(yī)院、孤兒院、農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站、紡織技術(shù)推廣站、足球場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、游泳池、公共廁所、郵政代辦所……石門(mén)坎開(kāi)創(chuàng)的宗教、文化、教育、體育、醫(yī)療衛(wèi)生、社會(huì)服務(wù)，已構(gòu)成為一個(gè)相對(duì)完整的小社會(huì)?！保ā妒T(mén)百年輝煌與滄?！罚?/p>

2002年至2004年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所研究員沈紅女士歷盡艱辛，數(shù)次深入到石門(mén)考察、調(diào)研，充分論證、肯定了石門(mén)20世紀(jì)上半葉的文化現(xiàn)象。沈紅在2004年第10期《中國(guó)國(guó)家地理》雜志上感嘆地說(shuō)，“石門(mén)坎曾是茅塞未開(kāi)的村落，但它近百年的歷史卻令人嘆為觀止。這個(gè)從物質(zhì)角度觀察近乎‘煉獄的地方，卻成為苗疆的‘另類(lèi)地盤(pán)。伴隨基督教而嵌入的中西教育制度，使地處邊緣落后的苗族地區(qū)接受現(xiàn)代知識(shí)，并躍升為文化先鋒：創(chuàng)制苗文，創(chuàng)辦烏蒙山區(qū)第一所苗族小學(xué)，建立威寧地區(qū)第一所中學(xué)，培養(yǎng)出苗族歷史上第一位博士，在中國(guó)首倡和實(shí)踐雙語(yǔ)（漢語(yǔ)、苗語(yǔ)）教學(xué)，開(kāi)中國(guó)近代男女同校先河，建造中國(guó)西南地區(qū)第一個(gè)游泳池和足球場(chǎng)，創(chuàng)建烏蒙山區(qū)第一所西醫(yī)醫(yī)院……一個(gè)蠻荒不馴的中國(guó)西部村落，半個(gè)世紀(jì)前竟是一個(gè)無(wú)比絢麗的文化圣地。而這個(gè)‘文化圣地，卻經(jīng)歷了從文化邊緣躍升到文化中心的歷史，又步入從文化中心跌落到文化邊緣的現(xiàn)實(shí)?！?（《石門(mén)坎：“煉獄”還是“圣地”？》）

遺址遺跡是對(duì)歷史的生動(dòng)記錄。

在這段歷史記錄里，給我印象最深刻的是教育，而非傳教士的“主業(yè)”——基督教傳播。

柏格理等傳教士與苗、彝、漢族有識(shí)之士，繼石門(mén)教堂和學(xué)校建成后，又先后拓展了云貴毗鄰地區(qū)長(zhǎng)海子、四方井、咪洱溝、幺店子、大灣子、拖姑梅、涼風(fēng)坳教堂和學(xué)校。柏格理與他的同事和繼承者張道惠、王樹(shù)德、高志華等，先后在黔西北和滇東北烏蒙山區(qū)創(chuàng)辦了80多所學(xué)校，僅貴州威寧縣境內(nèi)就有24所。

建教堂必建學(xué)校；哪里有教堂，哪里就有學(xué)校，是柏格理牧師的基本原則。

楊忠信先生在《石門(mén)百年輝煌與滄?！防镎f(shuō)：“在20世紀(jì)三四十年代學(xué)者眼里，這里（石門(mén)）是‘西南苗族最高文化區(qū)、‘文化圣地、‘中國(guó)近代教育史的偉大創(chuàng)舉……半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，

一批批中外學(xué)者、作家、記者備嘗艱辛、堅(jiān)韌不拔在石門(mén)進(jìn)行深入采訪與考察，不僅留下了感動(dòng)的熱淚，還留下了永恒的圖文記錄?！?/p>

20世紀(jì)上半世紀(jì)在滇黔川接壤地區(qū)的英國(guó)傳教士，讓我想起在《讀者》上讀到的一篇文章：《在黑暗中照亮自己》。

這篇文章講述的是一個(gè)在鄉(xiāng)村點(diǎn)燈夜行的失明者，他只要在晚上出行，必要點(diǎn)亮一盞燈。有一次，一個(gè)認(rèn)識(shí)他的同行者終于忍不住問(wèn)他：“你既然什么都看不見(jiàn)，何必要點(diǎn)燈呢？”那失明者回答：“我點(diǎn)燈，一是為了保護(hù)我自己——不被人碰撞，二是也順便為別人照亮?！?/p>

文章的作者評(píng)價(jià)那個(gè)失明者：他是個(gè)心靈誠(chéng)實(shí)、善良的人；他點(diǎn)亮的，是一盞愛(ài)之燈。

這個(gè)評(píng)價(jià)非常中肯。如果沒(méi)有愛(ài)之心——愛(ài)自己也愛(ài)別人，那個(gè)失明者是不會(huì)用心力去做這件事的。

從失明者，我想起柏格理。如果說(shuō)失明者的愛(ài)之心里還有愛(ài)護(hù)自己的成分，那么柏格理牧師的愛(ài)之心里，連一點(diǎn)愛(ài)護(hù)自己的成分都沒(méi)有。

1915年9月上旬，石門(mén)光華小學(xué)的部分苗、彝、漢族學(xué)生患了傷寒，柏格理不僅把所有的藥品給予了學(xué)生，而且冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)去救治學(xué)生，最終感染傷寒無(wú)藥治療在石門(mén)逝世，時(shí)年51歲。

與此同時(shí)，我還想起埋葬在柏格理牧師墳?zāi)古缘母咧救A牧師。高志華牧師是1938年4月5日，因保護(hù)學(xué)生被土匪殺害的。4月5日晚上，土匪到石門(mén)光華小學(xué)搶劫，為保護(hù)正在熟睡的學(xué)生，高志華牧師跳窗下去想把士匪引開(kāi)，結(jié)果被土匪亂刀砍死。

——失明者用愛(ài)心點(diǎn)亮了一盞燈。

——柏格理、高志華牧師用生命點(diǎn)亮了一盞燈。

他們的生命是人類(lèi)精神文明的光芒。

人類(lèi)文明就是點(diǎn)點(diǎn)光芒的匯聚。

柏格理、高志華牧師在石門(mén)留下的文化、文明光芒，隨歲月漸漸淡出了，沒(méi)有完全淡出的，是那些光芒的物質(zhì)影像——遺址、遺跡。

（摘自《尋找那些靈魂》）