蔡毅

從來的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格各異，追求多種多樣。但從最根本的意義上來說，都可以歸結(jié)為一種追求價值的活動，一項創(chuàng)造價值的事業(yè)。每一文學(xué)作品雖然內(nèi)容形式千差萬別各不相同，但都包含著人們的希望、期待和向往，凝聚著作者的心愿、理想和目的，這一點幾乎是毫無疑問的。價值為重，價值為魂，這便意味著任何作品皆是某種價值內(nèi)涵的體現(xiàn)，研究文學(xué)作品價值，就是抓住了文學(xué)作品之魂魄。

一、何為有價值？

價值是對人有用、有益、有意義的東西，所以只要是對人有用有益有意義的作品，就可以說是有價值的東西。換個角度說，只要是人有需求、欲望，價值問題就出現(xiàn);當(dāng)需求欲望得到滿足，價值就得以實現(xiàn)。

在文學(xué)中，價值同樣與人，與人的需求緊密相連，一刻也分不開。人有多少種欲望和需求，文學(xué)的價值便有多少種類型。

當(dāng)一個人處于情緒低落、思維混亂之際，能使他振作精神、明確方向的作品就是有價值的作品。當(dāng)一個人形單影只內(nèi)心冰冷，渴望獲得友誼關(guān)愛，能使他擺脫孤寂，增添溫暖的作品就有價值。當(dāng)一個人對前途喪失信心，缺乏前進(jìn)動力之際，能夠給他鼓舞，使他重又獲得自信與力量者，就是價值。當(dāng)一個人滿腔愁苦欲傾訴，一肚子激情欲吐露，此刻的援筆操翰就有價值?？梢哉f，價值源于內(nèi)心需求，人有何種需求，價值便能滿足這一愿望;人的內(nèi)心有多少種需求，價值便能滿足多少種愿望。從需求的角度來理解價值，凡有需求之地，就是價值大顯身手的場所;凡有需求之時，就是價值閃現(xiàn)光芒的時刻，價值幾乎無處不在。

具體來說，文學(xué)中的價值首先是一種精神的方向。精神方向既是一種追求目標(biāo)，又是一種努力方向，因為它能引導(dǎo)作者讀者向上向善。向上，才不會被泥坑低洼拘束，才能擺脫陰冷，追求光明;向善，才能抵制頹唐，防止墮落，才能求真崇美，義薄云天。向上，把人引導(dǎo)到生命的高峰，使人的生命能量和價值得以充分的釋放與展現(xiàn);向善指向愛、友善、崇高、深沉和博大，指向完善的社會目標(biāo)和理想的人性人生。向上向善超乎一般的生存目的和謀生手段，積極不斷地向著理想的高地前進(jìn)登攀，引領(lǐng)著人們追求更高更美的精神信仰。

文學(xué)中的價值又是一種人生的態(tài)度。這態(tài)度，就是真誠而不欺瞞，真實而不矯情，坦蕩為人，磊落為文，幫助作者讀者培養(yǎng)認(rèn)真、細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)、真誠的態(tài)度對待世界、事物和他人，將內(nèi)心最好的情感愿望——思想成果奉獻(xiàn)給世人。

文學(xué)中的價值還是一種思想情感的傾吐與呈現(xiàn)方式。這傾吐與呈現(xiàn)，不是前人的模仿、已有的追隨，不是鸚鵡學(xué)舌、信口雌黃而是發(fā)自內(nèi)心不可抑制的沖動，不同凡響的表達(dá)，是自我肺腑出，字字流真情。

作家格非在他的文章《文學(xué)在讀者中尋求認(rèn)同》中專門闡述了他的觀點，即認(rèn)為“文學(xué)是一項認(rèn)同的事業(yè)——作者通過寫作來尋求理解，尋覓知音，而讀者則通過閱讀（有時還需要借助文學(xué)研究和批評），來發(fā)現(xiàn)作者并與他們建立認(rèn)同?！盵1]為闡述這一觀點，他從古到今尋找例證，以說明“文學(xué)本身就具有某種‘待訪的性質(zhì)：作家有點像是在茫茫大海上建立島嶼的人，而讀者則像是航海者和旅行者。作家之所以在孤寂中建立島嶼，當(dāng)然是希望有一天能與他們的讀者相遇。”從多方面說明真正的寫作，不僅要考慮現(xiàn)實的讀者，也要考慮未來和可能的讀者認(rèn)同。尋求認(rèn)同就是尋求承認(rèn)，尋找共鳴。這是一種價值。

史鐵生《扶輪問路》書中的“后記”寫道：“投胎多不慎，老天未留情。弱冠身奪半，不惑腎回零，知命方上崗，耳順意何從？荒歌猶自唱，寫作即修行。”他是把創(chuàng)作視為生命的修行，從肉體到精神的修行，以抗拒命運對自己不公的懲處，這又是一種價值。

“寫作讓我無數(shù)次重生。我對我筆下的人物說，我要變成你——一次又一次地變成他者，這就是權(quán)柄?！莆账憔湍茉焓澜纭莆账?，你就能代表人類向自己提問……掌握它，你就能對復(fù)雜而龐博的社會現(xiàn)實進(jìn)行細(xì)部的顯微……掌握它，你就能對愛情、性、戰(zhàn)爭、罪惡、孤獨、仇恨、痛苦、享樂、發(fā)展和毀滅、自然和生死的本質(zhì)與變異進(jìn)行考察……我的全部自豪感與優(yōu)越感都為文學(xué)而生。沒有它，我便覺得自己平庸而丑陋。”[2]使用一種超自然超現(xiàn)實的權(quán)柄，實現(xiàn)自己人生之愿望，這是另一種價值。

多種多樣的創(chuàng)作追求無法一一列舉，還有為出人頭地而寫作的，為政治而寫作的，為藝術(shù)而寫作的，為稿費而寫作的，為商業(yè)利潤而寫作的，為人生和人性而寫作的等等，難以盡數(shù)。各式各樣的價值追求體現(xiàn)在文學(xué)作品中，組成了我們看到的光怪陸離、七彩斑斕、美好與丑惡并存、真知與荒誕共生的文學(xué)世界。

然而由于身份、立場、處境和認(rèn)識感受的不同，甲認(rèn)為是好的，乙偏偏認(rèn)為是壞的。丙天天追逐的，丁恰恰是時常逃避的，價值在不同人的身上體現(xiàn)、評價是很不一樣的。然而任何人任何時候都要追求自己希求的價值，這一點也是不容懷疑的。這就意味著，一切的文學(xué)創(chuàng)作都是有所圖或者說是有一定價值追求的，當(dāng)然這價值若放到社會、歷史和文化的高臺上去測評，以及用思想評價、藝術(shù)評價之類的尺度來衡量，許多東西便會因質(zhì)低量弱通不過檢驗，大量被無情淘汰。只要稍微想一下歷史上曾產(chǎn)生過多少如江似海汗牛充棟的文藝作品，而能獲得公眾普遍好評，能流傳不朽的杰作卻寥寥無幾，就可知道“有價值的寫作”并非易事。

從文學(xué)史的角度來看，歷史上曾產(chǎn)生過多少吟風(fēng)弄月、搔首弄姿之作，產(chǎn)生過多少污人耳目晦淫晦盜之作，產(chǎn)生過多少孤芳自賞無病呻吟之作，更產(chǎn)生過許許多多質(zhì)量平庸，不值一提的作品，它們數(shù)量巨大，并非毫無文采，有的也曾名噪一時，紅火一陣，但終究經(jīng)不住時間的淘洗，耐不住歷史的檢驗，大多自生自滅銷聲匿跡。惟有少數(shù)內(nèi)蘊豐厚，思深情美，抒發(fā)著向上向善、自強不息情懷，昂揚著天地浩氣、人間正氣的作品從眾聲喧嘩中脫穎而出，熠熠閃光卓然挺立。

倘若前邊講述的主要是創(chuàng)作者自己追求的價值，現(xiàn)在則要強調(diào)文學(xué)閱讀者追求的另外一種價值。王蒙說到閱讀可以使人變得更雅訓(xùn)，道理可以變成人格，規(guī)范可以變成尊嚴(yán)與驕傲。沉潛于文學(xué)經(jīng)典，“魯迅使我嚴(yán)峻，巴金使我燃燒，托爾斯泰使我贊美，巴爾扎克使我警悚，歌德使我敬佩，契訶夫使我溫柔憂郁，法捷耶夫使我敬仰感嘆……而在艱難的時刻，是狄更斯陪伴了我，使我知道人必須經(jīng)受風(fēng)雨雷電、驚濤駭浪?！彼詈罂偨Y(jié)說：“讀書使我充實，閱讀使我開闊，閱讀使我成長，閱讀使我聰明而且堅強，閱讀使我絕處逢生，閱讀使我在困惑中保持快樂地前進(jìn)。”[3]他的話，深刻全面地道出了閱讀文學(xué)作品獲取的多種價值。因此，給迷路的人指一條出路，給流淚者擦去淚水轉(zhuǎn)悲為喜，使年輕人堅定信念茁壯成長，助衰老者充滿希望煥發(fā)青春，給所有人帶來溫暖、關(guān)懷，帶來快樂、知識，帶來喜樂和愛意都是價值，幫助他們充滿生機活力，信心百倍地投身到改變世界的建設(shè)熱潮之中。

文學(xué)觸及人們的心靈，改變?nèi)藗兊氖澜缬^，促進(jìn)人與人、民族與民族、國家與國家之間的溝通和交流，增進(jìn)人們相互間的認(rèn)識了解。認(rèn)識文學(xué)具有價值不難，難的是認(rèn)識它究竟具有什么樣的價值，這價值量有多大，品質(zhì)幾何？法國文學(xué)評論家圣·佩甫說：“真正的經(jīng)典作者豐富了人類的心靈，擴充了心靈的寶藏，令心靈更往前邁進(jìn)了一步，發(fā)現(xiàn)了一些無可置疑的道德真理……”[4]

艾略特認(rèn)為，文學(xué)有拓展一個民族的經(jīng)驗和感受性的功能，他說：“詩總能傳達(dá)某種新的經(jīng)驗或某種對熟悉事物的新穎理解，或者表達(dá)某種我們經(jīng)歷過但無法言傳的東西，它們可以開拓我們的意識面，改善我們的感受性。”（《論詩的社會功能》）其“革命”性因素能給人們帶來新的認(rèn)識和體驗世界的方式。

從中國哲學(xué)和傳統(tǒng)道德的角度來說：“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”。凡倡揚立人之理，達(dá)人之道，以揚人之長，成人之美，而不成人之惡的作品，皆是有價值的作品。

凡為生活添光彩，替生命增能量，“為歷史存正氣，為世人弘美德”，“用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方”，都是有價值，值得提倡和追求的創(chuàng)作。

二、如何去尋找和發(fā)現(xiàn)價值？

人人皆知價值好，人人皆嫌價值少，這大約是一種最普遍的心態(tài)。如何去尋找和發(fā)現(xiàn)價值，并將它呈獻(xiàn)世人呢，這就是我們要研究的一個重要問題。

首先要留意觀察，觀察是尋找價值、發(fā)現(xiàn)價值的第一步。

觀察需要敏銳而獨到的眼光，細(xì)致地打量對方，察顏觀色，從人、事、物固有的特征和內(nèi)涵，與他物的聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)矛盾、問題或其中蘊含的哲理、規(guī)律及其一切有意義的東西。

觀察需要一雙慧眼，有人將其稱為“第三只眼”，它類同于《西游記》傳說中的“火眼金睛”。具有這樣的眼睛，才能看到別人看不到的景象，發(fā)現(xiàn)別人看不到的問題。

觀察是否敏銳，不光靠眼睛，還要靠嗅覺、味覺、觸覺等所有的感覺、思維器官，靠全身心的專注。專注的觀察能培養(yǎng)作家的穿透力。穿透就是把人從局限的位置里擇出來，站到一個高度上，從平常看出非凡，從普通發(fā)現(xiàn)不普通，從毫末辨流向，由現(xiàn)象看本質(zhì)，穿透生活浮泛的淺表，超越日常的物理事實，去揭示生活的底蘊。比如在文革“讀書無用論”盛行時，就是管你怎么鼓吹這一謬論，我就是愛讀書，要堅持讀書，堅信讀書是有用有益的，這就是穿透力。哪怕在當(dāng)今這個金錢萬能的時代，也抱定信仰，堅信有比金錢更值錢的東西，諸如理想、文化、精神、靈魂等，任何時候都不放棄對文化的重視，對理想的追求，對精神的修養(yǎng)與靈魂的鑄造，這也是穿透力。在“天下熙熙，皆為利來;天下攘攘，皆為利往”時看破浮云迷霧，看穿虛假幻相，堅守道義與良知，決不做任何缺德、虧心事。

觀察多是向外的，需要花很多時間四處奔波，向各行業(yè)人士請教學(xué)習(xí)。觀察還應(yīng)該具備一種內(nèi)視的能力，就是冷眼看自己的內(nèi)心，審視自己的欲望、行為，以及起伏變化的內(nèi)在情感。大多數(shù)人都是愛閱讀別人，不喜歡審視自己。天生一雙眼，只會看外界，看遠(yuǎn)處，看別人，看世界，卻很少自我審察、自我批評，這就帶來缺陷。凡從事文學(xué)創(chuàng)作的，都需要具備雙重視覺，既能留心觀察外界的世事變遷，又能審察和觀看自己的內(nèi)心世界，向外發(fā)現(xiàn)和向內(nèi)挖掘相結(jié)合，在觀察和審察時不斷悟道，發(fā)現(xiàn)和解決自身的局限，才能帶來創(chuàng)作的進(jìn)步。

看見不等于認(rèn)識，更不等于洞悉，觀察從來都不僅僅是眼睛與事物的相遇，而緊緊牽連著一系列的思維辨識活動。如何透過現(xiàn)實的迷霧，看清紛紛擾擾的雜亂世相;透過變幻莫測的社會，去把握時代風(fēng)云和人心波動的必然性;通過現(xiàn)象看本質(zhì)，從問題中發(fā)現(xiàn)方向，從變化中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，看到理想與光輝燦爛的未來，那全靠深入觀察，反復(fù)思考，才能驅(qū)散迷霧，抓住精髓，揭示真諦。如果止步于事物表相的偶然性和隨機性，便很難期盼有好的結(jié)局。不能讓偶然性“亂花漸欲迷人眼”，更不能在問題表象中一葉障目以偏概全，應(yīng)當(dāng)在問題中發(fā)現(xiàn)苗頭，“發(fā)現(xiàn)未來”，我們才能“亂云飛渡仍從容?！?/p>

嚴(yán)格說觀察不僅僅是為了看，它是要尋找，尋找那些最寶貴、閃光的黃金鉆石，猶如在茫茫大海中打撈珍寶，在萬千山巖中尋找金礦，須要投入大量艱苦卓絕的勞動，才能找到“有價值的寶藏”。因此觀察與尋找就是同一過程的兩個步驟兩個階段。在觀察中尋找，在尋找中觀察。兩者有機配合，才可望擷英采寶，收獲豐厚。

其次要用心靈感受、覺察與體悟。

觀察很重要，善于觀察接下來還要善于感受，對于從外界獲取的一切信息，必須通過心靈去體味、琢磨、加工和提煉。

感受、覺察與體悟，既是為了更好地認(rèn)識人，認(rèn)識生活與社會，人、生活與社會是何其復(fù)雜深奧的東西，窮其一生，所得也不過一知半解、一角一隅;也是為了追求“生活融解在心靈中的秘密”。任何的知識、體會、經(jīng)驗，若不與作家個人具體結(jié)合起來，那都不過是隔岸觀火不痛不癢的東西，必須要與自己水乳交融，融為一體，才能化為有關(guān)聯(lián)有實感、真真切切，打斷骨頭連著筋的肉，誰也偷不走拿不去的寶。

葉辛說：“不斷地向生活學(xué)習(xí)、不斷地感受生活、不斷地在生活中捕捉新意，可以說這是我40年創(chuàng)作的一個信念?！本唧w方法要用兩種目光來觀察生活，一副是上海小青年的目光，一副是鄉(xiāng)下人的目光，當(dāng)兩副目光交織在一起時，往往會有新的靈感冒出來，新的創(chuàng)作沖動涌現(xiàn)出來。這就是發(fā)現(xiàn)，價值的發(fā)現(xiàn)。比如35年前，他創(chuàng)作長篇小說《蹉跎歲月》時，編輯曾勸他說知識青年上山下鄉(xiāng)怎么寫小說??？后來他寫《孽債》，也有人說知青棄子回城這種故事，是知識青年命運中的少數(shù)，沒有什么典型意義。對此，葉辛雖曾猶豫困惑，但仍抓住自己的“感覺”與“體味”，堅持將其寫出，結(jié)果皆是大受歡迎，因為這樣的故事帶著深深的時代烙印，折射出那一代人的命運和感情經(jīng)歷，會給讀者耐人尋味的思考，處理好這樣的矛盾就有我們這個時代的新意。

如果說面對共同的事物，每個人觀察到的現(xiàn)象可能差不多，那么觀察之后每個人的感受、覺察與體悟則可能差別很大。這一是因為每個人的眼光、目力不一樣，這是最基礎(chǔ)的不同;二是因為每個人的內(nèi)心不一樣，感受能力、情感趨向、思維能力更不一樣，這是根本的區(qū)別;三是由感知器官引起的大腦——感官網(wǎng)絡(luò)及思維器官的一連串反映：雜交、化合、發(fā)酵、整合不一樣，因而導(dǎo)致對接收信息、收集現(xiàn)象和歸納加工的處理結(jié)果便大不一樣。譬如樂冰寫的詩《從一片茶葉做起》：“我每天喝茶/從沒想過這一片片/清香的茶葉/是哪位巧手的姑娘采下//我每天吃飯/從沒想過這一粒粒/香噴噴的米飯/是哪位農(nóng)人的心血養(yǎng)大//不能再麻木/不能再熟視無睹了/這生活中的點點滴滴/看似平常的事物//從明天起/我要學(xué)會感恩/從平凡做起/從一片茶葉做起”。從這首短詩可看出，詩人從喝茶時看到一片片茶葉，聯(lián)想到它的采摘生產(chǎn)者，再從每天吃的飯，想到它是由不知名的農(nóng)人心血養(yǎng)大，從而悟及自己生活中享用的一切，無不來自他人的艱辛勞作、無私奉獻(xiàn)，因而提出要學(xué)會感恩，從平凡做起，從一片茶葉做起。此詩由看及物，由物生情，由情悟出一個普遍的生活哲理。它純用最平常的物、事、字、詞寫出飽含情感又極深邃的思考，觸動讀者柔弱內(nèi)隱的心，將自然、樸素、清新、溫暖的真情實感——價值，輸送給每一個讀者，情濃、味足，意境高，讓人過目難忘，頗不簡單。也能較好地說明我上邊提出的理論。倘若換個人，根本就休想會有這情真意切詩篇的誕生。

最后，用不倦的思考來提煉價值。

價值是好東西，可貴之物，它不會輕易顯現(xiàn)，讓人隨便得到，而必須是用頑強不倦的思索思考，才能俘獲捕捉它。

觀察與感受捕捉到的素材大多是粗糙、凌亂、雜碎、混沌的，很少有直接便能運用的有價值之物。這就需要大腦——人類的思維器官將所有材料進(jìn)行篩選、比較、梳理、調(diào)整與提煉，從比較中選取有用之物，從混亂無序中梳理出清晰秩序，從粗糙雜多中提煉出精金美玉。

思考是投入時間精力，燃燒情緒情感，激起血液、呼吸和心跳，調(diào)動起全身心器官，引起整個生命運動的思維活動。思考是冶煉一切的大熔爐，去蕪存菁，汰渣除漬，析事辨理，明心啟智，是人類遠(yuǎn)超一切動物的一種高級精神活動。

思考是一種探索，向著廣闊的思維荒原——未知的境地邁進(jìn)，奔赴心中希望的美麗境地。

思考猶如一場戰(zhàn)斗，打破長期形成的，習(xí)焉不察的格局、范式，向陳規(guī)陋習(xí)、舊有模式、發(fā)起進(jìn)攻，其激烈與勞累程度并不亞于真實的戰(zhàn)斗。

思考是一場自我革命，沖決原有的思維定勢，放棄既有的思想領(lǐng)土，擺脫各種思維墮性，否定或超越舊我，去開疆拓土殺伐征戰(zhàn)，標(biāo)新立異追奇逐美。

思考的范圍無邊無際，可以是圍繞著觀察目標(biāo)、感知內(nèi)容追蹤進(jìn)行的，也可以是拋開一切限定的天馬行空，胡思亂想?？梢允蔷€性線條的，沿邏輯推理前進(jìn);也可以是散漫直覺，情緒塊面的。還可以是夢幻的，顛狂的，理性與非理性混合，意識與潛意識交織，虛構(gòu)與紀(jì)實交替……去尋找和發(fā)現(xiàn)價值。

思考的過程，就是一個提升自己觀察、感受和體驗的過程。由于價值不是固定的事物，不是事物本身，而是事物與人的關(guān)系，是事物可能有益于人的作用，所以觀察、感受、體驗激活的只是世界原本就潛存著的“有用基因”——“價值基因”。價值基因雖像空氣和水一樣無處不在，但須靠思考將其歸納綜合、集中提煉，加以創(chuàng)造性地開發(fā)轉(zhuǎn)換，最終才能使它固化顯形，呈現(xiàn)并服務(wù)于人。離開了思考的冶煉，礦石仍是礦石，基因仍是基因，它們?nèi)宰儾怀捎杏每捎弥铩?/p>

賈平凹說：“我欣賞榮格的話：文學(xué)的根本是表達(dá)集體無意識。我也欣賞‘生生不息這四個字。如何在生活里尋找到、準(zhǔn)確抓住集體無意識，這是我寫作中最難最苦最用力的事?！盵5]這是一個著名作家對自己究竟要尋找和闡揚什么樣價值的明確表達(dá)。惟有心中清晰明白，并用不倦的思考作為探尋鉆頭，價值的尋找與發(fā)現(xiàn)才能事半功倍，如期實現(xiàn)。

思考比較素材的優(yōu)劣，判別事物的真假，設(shè)計情節(jié)細(xì)節(jié)，構(gòu)思故事的內(nèi)容，咀嚼和品味生活的情意，尋找合適的語調(diào)，斟酌作品的風(fēng)格色彩，考慮未來的趨勢，一切靠思考運籌、化合、熔鑄與創(chuàng)生，一切靠思考粘連、轉(zhuǎn)化、整合與創(chuàng)新。因此巴爾扎克說：“藝術(shù)作品就是用最小的面積，驚人地集中了最大的思想?！痹谟邢薜钠鶅?nèi)，表現(xiàn)出超時空的豐富內(nèi)涵。沒有思考，一切會淪為虛無;缺少思考，一切會變得無精打采呆頭愣腦。

作家的思考，不是純個人個體的思考，而是將心比己體察萬物的思考。他不光要袒露自己的心胸，還要追蹤體察所有描寫對象——每個當(dāng)事者所處的具體情境，代思代言，不懸空立論，而是“站在書寫者的心中對人說話”，這樣的思考寫作，才能寫一人肖一人，狀一物像一物，讓人頓生真實親切感，以假為真，心悅誠服。

如何以思考洞穿日常生活的表象，在司空見慣的現(xiàn)象、素材和內(nèi)容中挖掘出新意，開拓出新穎奇妙的意義空間，這是尋找和發(fā)現(xiàn)價值的途徑，也是創(chuàng)作持續(xù)前行的動力。

文學(xué)的思考是在觀察、行走和讀書時的思考，是感受、體驗和寫作過程中的思考，不斷探尋生活與人世的多種面目、多個層次，挖掘自我與人性的各個側(cè)面和禁區(qū)，丈量人心的柔軟與堅硬、寬闊與狹隘、深邃與膚淺、變幻與固守，就是思考的職責(zé)。許多問題是在思考和寫作的過程中發(fā)現(xiàn)，并在這一過程中獲得解決的，價值也就在這中間閃現(xiàn)與顯形、生成與固化。這些都需要不斷的思考，思考，再思考。

思考發(fā)現(xiàn)問題、發(fā)現(xiàn)秘密、發(fā)現(xiàn)真相、發(fā)現(xiàn)本質(zhì)。思考貴在想別人根本沒有想過、想不到或不敢想的問題，因為這樣才會有新鮮事、新問題、新領(lǐng)域的開拓，才可望發(fā)現(xiàn)和揭示鮮為人知或知之不多，或以為知道而其實不甚了了的人世真相。

尋找價值猶如在無邊的密林中尋找方向，在茫茫大海中尋找島嶼。發(fā)現(xiàn)價值則猶如在浩瀚沙漠中找到了水源，在漠漠荒野中發(fā)現(xiàn)了金礦，是十分自豪高興的事。

價值發(fā)現(xiàn)猶如一道強光，掃蕩我們眼前的云層霧霾，照亮?xí)r代上空的黑暗，幫助人們直面世界與生活，看清生活的混沌——內(nèi)部細(xì)微構(gòu)造，本質(zhì)與假相，窺視心靈的閃亮和斑點、光輝與污漬。價值發(fā)現(xiàn)點亮智慧火花，激發(fā)創(chuàng)造欲望，驅(qū)動我們投身不斷創(chuàng)新的活動之中。

三、如何去創(chuàng)造價值

川端康成認(rèn)為：文學(xué)家的天職，其實很簡單：就是磨礪心靈，擦亮雙目去發(fā)現(xiàn)美，然后再以文學(xué)的方式昭示于俗眾。按照這一觀點，我們也可以說，文學(xué)家的天職，就是尋找和發(fā)現(xiàn)價值，并將它們傳播給世人。

追求價值，從事有價值的寫作，需要創(chuàng)作者以嚴(yán)肅的態(tài)度、飽滿的激情、高度的專注和全身心的投入進(jìn)行艱苦的長期奮戰(zhàn)。以“獨上高樓，望斷天涯路”，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，“語不驚人死不休”的態(tài)度拼搏、較量、死戰(zhàn)，直至生命的最后一息。

具體來說，第一是要養(yǎng)成一種善于觀察生活，關(guān)注世界和廣闊宇宙的眼光，以隨時捕捉來自生活與時代的新意。

眼光很重要，敏銳的眼光更是難得。因為想在別人司空見慣的地方發(fā)現(xiàn)價值，在他人渾然不覺時發(fā)現(xiàn)異端，在庸常的生活中發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)意義，那都得要靠一雙靈眼。這靈眼既是普通肉眼，更是精神之眼，心靈之眼。它來自視覺又超越視覺，善于在同中見異、異中見同，于無形中看出有形，于無意義中看出深意，通過觀察事物的外表而去感悟或探究事物的內(nèi)在本質(zhì)和精魂。作家藝術(shù)家靠它去發(fā)現(xiàn)自然與生活中每一細(xì)微的美的閃光，從一個姿態(tài)里去窺見一種性格，從一件事里看清一個人的一生，靠它拂去籠罩在人類紛紛擾擾變化無常事態(tài)上的迷霧塵埃，去抽取自然、社會之美，人性、物性之美，并探求隱藏在內(nèi)里深層的精神動因。

具備獨特而智慧的眼光，就能夠發(fā)現(xiàn)大眾所忽略的東西，發(fā)掘人與生活復(fù)雜的真相，發(fā)現(xiàn)它們的多面性、易變性，追求突破現(xiàn)實表象，尋找破譯人性、生活與時代秘密的密碼。青年作家李子勝認(rèn)為：“要提升自己的文學(xué)眼光，寫出生活和人的真相。在了解自己的同時，提升自己的人格，提升自己的境界。而提升自己的不二途徑，就是生活在生活里，在見本心時，發(fā)現(xiàn)生活的本真。我無法想象，一個心胸里只有自我、沒有民族沒有人類苦難的人，會寫出多么有價值的關(guān)于地球關(guān)于人類的作品?！盵6]提升眼光，為的是能更好地看清世界，在盡人皆知的事情上看出時代精神，攝取人和事物的形體與靈魂，以期窮形盡相，透理入神，獨得天意。

第二，將自己容納進(jìn)去，通過寫作向人們呈現(xiàn)自己的生命價值。

創(chuàng)作了《從一片茶葉做起》《南海，我的祖宗?！返葍?yōu)秀詩歌的詩人樂冰說：“我只能從細(xì)小處入手，把自己也容納進(jìn)去，這樣便于表達(dá)感情，作品也容易打動人。我想到有一段時間，我曾經(jīng)在海南瓊海市潭門港一個漁村體驗過生活，認(rèn)識不少漁民。漁民大多數(shù)時間在海上生活，很樸實、很豪爽。我們常在魚排上大碗喝海南本地產(chǎn)的地瓜酒，說著心里話。我印象最深的是他們說過：南海就是我們的祖宗海。由此，我的靈感一下子打開了。”

巴金曾提倡“說真話”，“把心交給讀者”，“ 我惟一的心愿是：化作泥土，留存人們溫暖的腳印里?！彼€在贈作家趙麗宏的書中題寫了兩句話：“寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的”。這無疑是一個文學(xué)大家最誠摯的愿望，最寶貴的經(jīng)驗和最核心的創(chuàng)作秘訣，它表述的是要將自己生命的精華毫無保留地奉獻(xiàn)出來，將自己的思想、情感、追求和作品融為一體，全部無私獻(xiàn)給文壇和讀者。我們也可以說創(chuàng)造價值就是把自己的心、情、思乃至眼睛都獻(xiàn)給讀者，幫助讀者用自己的心、情、思和眼睛去打量世界感知人生。俯瞰文壇，掃描文學(xué)史，凡有價值的作品，皆是首先能真誠地面對自我，依自己的性情，用自己的語氣說話，然后能直面生活與矛盾，不浮夸，不隱瞞，不雕琢，并將自己最精華的感受體驗融成文字，通過作品來尋找和確立生命的意義，使用文字來挑戰(zhàn)生命的無意義，使卑微、渺小、短暫的生命變得崇高、宏大和長久。所以才會有說《紅樓夢》就是說曹雪芹，說《雷雨》就是說曹禺，說巴金就是說《家》《春》《秋》這種作品即人，人即作品完全密不可分的狀況。

世間一切杰出的作品無不散發(fā)著鮮明的個人氣息，因為作品是作家情懷的一種外化與呈現(xiàn)，作品即人，作品流淌的都是作家的襟懷與獨一無二的性情，所以真誠對人、真誠為文是無比重要的，包括對自己的感悟、良知和心靈的真誠，都是一點也不能打折扣，一絲也不能勉強的?！爸挥姓嬲\地面對時代，面對生活、面對人生，才能寫出生命的明亮的光芒，也寫出困苦和焦慮，更寫出人們發(fā)自內(nèi)心對未來美好的希望。當(dāng)作家能不為如何獲得關(guān)注而焦慮時，他筆下的作品才能‘筋道，才有 ‘韌性，才能更好地?fù)嵛啃撵`、引領(lǐng)精神?！盵7]也才能最大限度地實現(xiàn)寫作的價值，人生的價值。

第三，用從容不迫、精益求精的態(tài)度從事創(chuàng)作。

近些年來整個社會的浮躁匆忙是飽受人們詬病的，但追新逐奇、追求高速度之風(fēng)并沒有稍微收斂，反而愈演愈烈。諸如為了求快，有的人一天要寫五千、一萬字，每年要出一本甚至三五本書?？鞂?，快出，快賺，一日千里的速度使少數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫手年紀(jì)輕輕就擁有了上千萬字或幾千萬字的業(yè)績，令傳統(tǒng)寫作者自嘆弗如，它與價值創(chuàng)造需要從容不迫與精耕細(xì)作是完全背道而馳的。

中國傳統(tǒng)的寫作理論，一向推重從容、節(jié)制、二句三年、惜墨如金。借用杜甫的詩句便是：“十日畫一水，五日畫一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真跡?！闭孥E或者說價值是在不受促迫，深思熟慮精益求精中誕生的，決不是在氣浮心躁、匆忙上陣中得到的。

比如，從創(chuàng)作構(gòu)思的最早說起，構(gòu)思就應(yīng)是在一種心無旁鶩、全神貫注的狀態(tài)下進(jìn)行，不能三心二意見異思遷。又如，對待創(chuàng)作素材，不能隨意揮霍，而須先認(rèn)清識透，在此基礎(chǔ)上節(jié)約、充分而有效地使用素材，即精心采擷其富有包蘊性與潛隱性的一點，然后實施盡可能深入多向的開發(fā)與點染，使其形成舒展而自足的藝術(shù)文本，盡量提高素材的利用率，就能為創(chuàng)作的成功多創(chuàng)造一些有利條件。再如，冷峻的時候，像個做手術(shù)的醫(yī)生，一絲不茍地切割，小心翼翼地分剖，一針一線地縫合，力圖完美地呈現(xiàn)故事的全過程，深掘人性的隱秘部位。熱烈的時候，全身心地投入，與故事中的人物一道吃苦受累、歷艱涉險，忽而身陷囹圄，忽而身居高位，忽而春風(fēng)得意，忽而悲慘絕倫……人生的很多時候，就需要慢慢地蓄養(yǎng)耐心，需要沉潛、修煉與等待，不慢下來行嗎？

為了追求價值的最大化，一定要有種求慢求精的心態(tài)。任何時候，這是一個基本的創(chuàng)作姿態(tài)。因為你又想追求高質(zhì)量高價值，又想追求數(shù)量多速度快，那是南轅北轍截然相反的兩股道，根本就不能兼容。早已覺醒了的青年作家喬葉就說：“慢一點兒，再慢一點兒，如果你更慢一點兒，可能會寫得比現(xiàn)在好上一些。”在她看來，慢是一種寫作態(tài)度，是一種技巧和方法，但更是一種內(nèi)容：“是指寫作前的各種積淀，包括生活準(zhǔn)備、資料準(zhǔn)備、認(rèn)識準(zhǔn)備和思考準(zhǔn)備，也是指寫作中的各種要素，比如尋找角度、捕捉細(xì)節(jié)、醞釀?wù)Z感和調(diào)整節(jié)奏。”她確信“慢，還是一種寫作的信念和氣質(zhì)，更是文學(xué)最重要的最基本的魅力?！弊罱K，她發(fā)出：“每一個寫作者都試圖在用文學(xué)來抵抗歲月，抵抗生死，抵抗虛妄，要想讓自己的抵抗變得堅實有力，我想，除了讓自己在從容中獲得慢，在慢中獲得從容，然后以這從容的慢和慢的從容去淘漉出文學(xué)的金子，也許我們沒有更好的立場和選擇?！盵8]這些話，代表一種最明智的想法，也是一種最好的價值選擇，應(yīng)當(dāng)引起所有創(chuàng)作者的重視。

擺脫浮躁，靜下心來，還需要以嚴(yán)肅認(rèn)真、排除一切干擾、付出艱辛勞作的態(tài)度才能保證采礦的高質(zhì)高效。劉慶邦在深入到一家煤礦定點生活時，首先謝絕了出國訪問機會，“堅持向近處走，不向遠(yuǎn)處走;向熟悉的地方走，不向陌生的地方走;向內(nèi)走，不向外走;向深處走，不在表面走;在一個地方走，不到處亂走?！睘榱四芗芯?xì)心體察全力投入，他又自我約法“四少四多一定”，即“要少喝酒、少應(yīng)酬、少講話、少打手機;多采訪、多聽、多記、多思索;一定要定下心來，深入下去?！盵9]這態(tài)度和經(jīng)驗絕對是值得提倡推介的。

第四，用精湛的技藝將價值發(fā)揮到最優(yōu)化。

任何一個人，當(dāng)他擁有了獨特的生活體驗、精彩的想法和特殊的見識后，如何將其表達(dá)展示出來，技術(shù)、技巧、技藝就上升到至關(guān)重要的地位，必須依賴它，好主意、好想法、好內(nèi)容才能得以最大程度地呈現(xiàn)，離開了它一切都可能會流于空幻或虛妄。因為誰都懂得，再好的創(chuàng)意也要有相應(yīng)的辦法來保證才能夠?qū)嵤?，再卓越的?nèi)容，也須靠良好的技藝來體現(xiàn)，一切強烈的創(chuàng)作沖動之后，還得依賴扎實非凡的技藝來化虛為實，立體塑魂。

技術(shù)技藝是實施藍(lán)圖的基礎(chǔ)，是價值得以形成和實現(xiàn)的保證。即使是做簡單的木工或泥瓦活，也有個熟練與不熟練、精細(xì)或是粗糙、巧妙還是笨拙的問題在考驗著人。技術(shù)因素是一刻也少不了的，就像如要切割，刀子當(dāng)然是越快越好，鈍刀子是什么也做不成的。而且越是技術(shù)高超，越能得心應(yīng)手，超越平庸，出奇制勝。若無技能，則如笨漢，提筆見拙，處處顯窘。對寫作而言，每一句話說出來合不合適，符不符合人物的身份、心態(tài)？每一個字詞用起來準(zhǔn)不準(zhǔn)確，能否生動傳神？每一種表現(xiàn)，恰當(dāng)不恰當(dāng)，應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)？考驗的都是寫作者的技巧能力、技藝水平。技術(shù)與藝術(shù)，有時可做一些分辨，更多時候，它們就是融為一體的高標(biāo)準(zhǔn)，密不可分的親兄弟。比如當(dāng)我們說一個作家“駕馭題材的高超能力”，說一部作品“縝密準(zhǔn)確的敘述”，說一部書“確立起令人向往的精神高度”，它們統(tǒng)統(tǒng)皆是一種對取得成就與價值的充分肯定，包括了技術(shù)、藝術(shù)的全面評價，而不可能是某種單一因素的東西。

技術(shù)技藝是熟能生巧、千百次磨練之后獲得的能力，是用以保證將一件事做到最高效最漂亮的依賴。文學(xué)創(chuàng)作中的技藝為的是將筆墨變得出神入化，將敘述變得引人入勝，將構(gòu)思變得不同凡響，將結(jié)構(gòu)變得渾然一體，將文字變得有情有意生動活潑，從而也就將它們蘊含的價值全部凝結(jié)呈現(xiàn)并達(dá)于最優(yōu)化。比如第六屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品的授獎詞在介紹格非的《隱身衣》時說：“其構(gòu)思匠心獨運，筆法干凈利落，敘述從容不迫，充分彰顯出漢語小說高超的藝術(shù)境界?！痹谠u價胡學(xué)文的《從正午開始的黃昏》時說：“其環(huán)境鋪設(shè)和心理刻畫枝繁葉茂，絲絲入扣，既鮮活豐盈又真切感人。在非線性的跳接式結(jié)構(gòu)中，語感如精靈般跳蕩傳神，沉郁與靈動、疏朗與密致渾然相融，敞開了漢語寫作的一種詩性境界。”在褒揚馬曉麗的《俄羅斯陸軍腰帶》時說：“作品延續(xù)了短篇小說寫作的優(yōu)秀傳統(tǒng)，小中見大，顯示出對復(fù)雜經(jīng)驗寬闊、準(zhǔn)確的把握能力和精湛機敏的敘事技巧?！边@些話每一句都是在贊美作品的高超技藝，在表彰作品達(dá)到的藝術(shù)水平，它們也統(tǒng)統(tǒng)都是在論述文學(xué)價值的特征、實現(xiàn)與彰顯。離開了特定的技巧，一切就根本無法實現(xiàn)。因此我們需要花大氣力研究技術(shù)，學(xué)習(xí)技巧，提高自己的技藝水準(zhǔn)，因為它是一種過硬的本領(lǐng)，是將文字水平發(fā)揮到淋漓盡致，將材料內(nèi)容運用到最大限度的唯一途徑。任何時候都不能忽視技術(shù)技巧，而要將其磨練鍛造到爐火純青出奇制勝的地步，使之一針見血，一箭封喉，一招致勝，去創(chuàng)造文學(xué)價值的最佳最優(yōu)體現(xiàn)。

第五，最重要的得有意識地追求價值，而不是茫無目標(biāo)地寫作。得胸懷大志地追求人生價值的最大化，而不滿足于小打小鬧，游戲人生游戲文字。

在寫作越來越多元和自由化的今天，做一個有方向感，有價值追求的作家異常重要。對每一個作家藝術(shù)家來說，你為何寫作，為何投身文學(xué)，你到底通過創(chuàng)作想獲取什么，達(dá)到什么樣的追求目的？永遠(yuǎn)是一個最重要最根本的問題。依據(jù)對這些問題的不同回答，區(qū)分出各種檔次、不同類型的作家藝術(shù)家。

一個人具備怎樣的知識儲備和文學(xué)理想，他便有怎樣的生活關(guān)注點與創(chuàng)作爆發(fā)力。具備高遠(yuǎn)大目標(biāo)的作家，才可能為之投入長期乃至一生的精力心血去為之奮斗。具備賺點小錢貼補生活的人，當(dāng)然就想到哪寫到哪，見利便上酸冷不忌。有著非凡精神境界和價值追求的作家詩人，必然不會滿足于庸常平面的感受，而渴求一舉沖天，高飛遠(yuǎn)航。

欲創(chuàng)作具有飽含價值的作品，既需要在立志、立向、立意方面著力，端正態(tài)度，更需要向難度，向當(dāng)下平庸的生活挑戰(zhàn)。寫作的價值，很大程度就是要解剖與呈現(xiàn)，對人生人性、世界社會進(jìn)行剖析與探訪、揭示與展呈。幫助人們更多地看到內(nèi)在聯(lián)系、本質(zhì)規(guī)律、內(nèi)心隱微。對任何一個創(chuàng)作者來說，自己永遠(yuǎn)是自己的對手，一輩子要與自己較勁、比拼，一輩子要與自己為難，時時要想著超越別人，更要超越自己，這樣才會有大成就大出息。這是作家的宿命，也是他的幸福。如果安于現(xiàn)狀，滿足于已有成績，那就停滯不前無法進(jìn)步了。

作家喬葉認(rèn)為寫作中最有價值的部分其實是對黑暗的書寫，因為陽光下的東西人人可見，沒多少值得寫的，而黑暗中卻有許多人們看不到的東西存在，人性的豐滿和繁復(fù)、最深的同情和最大的悲憫都在黑暗中?！皶鴮懞诎?，這往往意味著一種嚴(yán)酷的探索精神。因為黑暗是一個很痛苦的場所，是在廚房的操作板上，是白刀子進(jìn)去、紅刀子出來的凌厲之地”。[10]她的觀點很值得重視，因為它揭示了容易被人們忽略的一面。通常大多數(shù)人都愛強調(diào)文學(xué)就應(yīng)該歌頌真善美、鞭笞假惡丑，這當(dāng)然沒錯。但偏于一邊的書寫，往往把真善美作為主要部分，把假惡丑作為陪襯，作為次要內(nèi)容去暴露批判，那樣容易忽略遺忘不少東西。喬葉認(rèn)為：“無數(shù)例子證明：整天在文本中寫真善美的，其寫作者的道德往往假惡丑。那些所謂的真善美寫作，恕我直言，寫的常常不過是‘小真、小善、小美，或者說是‘偽真、偽善、偽美。在他們那盞雪亮雪亮的真善美之燈下，是一片他們不敢正視也沒有能力正視的黑暗。而在文本中寫假惡丑的，常常是這個作家以非凡的勇氣在印證著寫作道德的真善美。至于其書寫價值，天才的美國小說家奧康納曾說：‘對魔鬼的充分認(rèn)識能夠有效地抵制它。散文家周曉楓則說：‘我們描繪魔鬼的五官，并非由于愛慕，也許為了通緝的需要……美，在今天不僅只是古典主義的形式，現(xiàn)代和后現(xiàn)代意義的美所產(chǎn)生的效果，可能未必使觀眾或者讀者感到愉悅，也許是不適、震撼乃至對抗中的反感——但美，正因掙扎而得以擴大自己的疆域?！诎狄彩且环N真理。我喜歡陀思妥耶夫斯基的這句話。只要眼睛不盲，人人都可看到光明。但沒有光明的角落，只有心不盲的人才可以看到?！币眠@么長段的話，是因為我覺得喬葉的闡述已非常明白、深刻，我們已沒有太多的話補充。這是她的“發(fā)現(xiàn)”，充滿見識和勇氣，絕大多數(shù)人是說不出來，或者根本沒有想到的，這就是價值。

對人而言，至關(guān)重要的是需要認(rèn)清一些被隱蔽、被忽略或被歪曲的東西。人所共知的東西沒必要太多強調(diào)。青年作家金赫楠強調(diào)：“文學(xué)提供的最本質(zhì)的東西應(yīng)該是對人心的理解和體恤，寫作者就要在那些外在的、簡單的是非評定與價值判斷之外，看到更多的模糊和復(fù)雜;打破想當(dāng)然的是非對錯和善惡忠奸，努力深入內(nèi)心、接近靈魂，為人物的言行尋找理由、提供理解。優(yōu)秀的文學(xué)作品當(dāng)中，一定應(yīng)當(dāng)包含著對人深刻的理解與深沉的愛。”[11]他的話與喬葉之言可以相互發(fā)明，互為補充，共同提示人們要進(jìn)一步深化自己的認(rèn)識和追求，在日常生活和易被人們遺忘的地方去尋找和發(fā)現(xiàn)價值。

第六，藝術(shù)作品最終追求的是格調(diào)、氣象和境界，能營造出高格調(diào)、大氣象、美境界的作品才能實現(xiàn)價值的最大化。

文學(xué)作品追求的東西很多，從物質(zhì)利益、名氣名聲到思想情感、精神境界，難以一一細(xì)數(shù)。然而各式各樣的格調(diào)、氣象、境界雖目的、趣味、取向各異，但最終都必須益人、益智、益世，歸依到“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”這最大的格調(diào)氣象境界上來。

格調(diào)、氣象和境界是有分別但又緊相連的范疇。格調(diào)偏重于神情氣質(zhì)，氣象偏重于整體風(fēng)格，境界則著眼于最終歸宿。格調(diào)提示人們要注意情調(diào)、趣味的暈染，氣象提示人們要注意總體規(guī)劃、布局的安排，境界提示人們要注意終極目標(biāo)、最高追求。

由于文學(xué)文字是心的律動、思的宣泄、情的袒露，因此格調(diào)、氣象、境界都要靠知識和經(jīng)驗積累，靠見識和體悟培養(yǎng)，靠思考與修養(yǎng)慢慢滋潤，決非一朝一夕短期內(nèi)所能奏效。一個作家采用怎樣的敘事姿態(tài)，使用怎樣的技巧和語言方案，很大程度決定于他內(nèi)心價值的安排設(shè)定?！八氖陙懋嬛裰?，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時?！编嵃鍢蛲砟陼r畫的《竹石圖》題詩，便將這個道理說得很透徹。任何文學(xué)作品的價值不僅體現(xiàn)在它的技巧技術(shù)技能方面，更體現(xiàn)在它的內(nèi)容、格調(diào)、氣象和境界方面。古人談到的“筆到意到”、“氣韻貫通”、“有境界則自成高格”、“真情所至，方有高格”、格調(diào)高雅、氣象渾成、境界深邃才能將價值淋漓盡致展現(xiàn)出來。因此一切為提高和營造格調(diào)、氣象和境界的努力，其實就是價值的追求和創(chuàng)造。

格調(diào)、氣象和境界都指向一種超越性的存在，追求的是作品的大方向、大目標(biāo)、總體效果與最終價值。馮友蘭先生說，人生有四重境界：自然境界、功利境界、道德境界與天地境界。按照這一排序劃分，生活于自然和功利境界的是普通的大多數(shù)人，生活于道德與天地境界之人，則是具備創(chuàng)造精神的極少數(shù)人;前者是自然之人，后者是理想之人，需要更多的積累與更高的修為，才能進(jìn)入后兩重境界。這就告訴我們，欲創(chuàng)更高更大價值者，須有更大的抱負(fù)、更大的野心和更強烈更持久的奮發(fā)努力。舍此之外，是不可能有其它捷徑可走的。

自然，沿波討源，尋找和發(fā)現(xiàn)價值的方式很多，如何創(chuàng)造價值的方式也因人而異各不相同，舉其大者還有“積理養(yǎng)氣”、“積學(xué)以儲寶”、“酌理以富才”、注重修德養(yǎng)性、擴大胸襟與視野等多種，恕不能一一列舉。只要我們懷抱強烈的價值創(chuàng)造意識，努力成為積極的行動者，追求者和建設(shè)者，那就無須擔(dān)心價值的降臨與呈現(xiàn)。

注釋

[1]格非：《文學(xué)在讀者中尋求認(rèn)同》，見2014年10月10日《文藝報》。

[2] 王小王：《野心家》，見2013年第11期《作家通訊》第61頁。

[3]王蒙：《說經(jīng)青年同行》，見2013年第10期《作家通訊》第49頁。

[4]轉(zhuǎn)引自古耜：《散文：怎樣才能多寫一點》，見2007年2月13日中國作家網(wǎng)。

[5]賈平凹：《鶴夢不離云》，見2014年12月2日《人民日報》。

[6]李子勝：《走進(jìn)文學(xué)的百里灘》，見2014年第5期《作家通訊》第85頁。

[7]鐵凝：《作品是立身之本》，見2014年10月21日《人民日報》。

[8]喬葉：《慢慢活，慢慢寫》，見2013年10期《作家通訊》第67頁。

[9]劉慶邦：《不是采風(fēng)是采礦》，見2013年第11期《作家通訊》第79頁。

[10]喬葉：《黑暗的真理》，見2014年9月19日《文藝報》。

[11]金赫楠：《我們這一代的愛和怕》，見2013年第11期《作家通訊》。