潘欽楠

在澳際學(xué)校預(yù)科學(xué)習(xí)的日子，一晃就過(guò)去了6個(gè)多月，離畢業(yè)就剩兩個(gè)月。好不容易習(xí)慣了身邊的一切，卻又要結(jié)束了。

第二學(xué)期開(kāi)始接替Tim蒂姆教我們學(xué)術(shù)英語(yǔ)的是Victor維克多老師，自打進(jìn)預(yù)科就聽(tīng)說(shuō)他是學(xué)校外教老師的顏值擔(dān)當(dāng)，成為不少小姑娘的男神。我們班女生花癡的原話是：“長(zhǎng)著一張牲畜無(wú)害的小臉，他上課肯定完全認(rèn)真聽(tīng)講?！笔聦?shí)證明，這話也就那么一說(shuō)，經(jīng)眾同學(xué)驗(yàn)證得出統(tǒng)一結(jié)論：認(rèn)真聽(tīng)講可行性頂多7成。維克多是加拿大人，給人文質(zhì)彬彬的感覺(jué)，看上去就二十五六歲。一口純正的北美英語(yǔ)，不帶英式口音，聽(tīng)著有點(diǎn)小順心。維克多個(gè)子不算太高，身材并不臃腫，頭發(fā)是深棕色，顏值是大家所肯定的。他娶了個(gè)中國(guó)媳婦，上對(duì)話課的時(shí)候，他偶爾會(huì)聊起自己在中國(guó)的經(jīng)歷和在加拿大的家人。比如陪老丈人一起喝白酒，他被嗆得一塌糊涂；比如在加拿大時(shí)，他住在當(dāng)?shù)刂袊?guó)城旁邊，所以從小就對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了興趣。維克多在北京晃蕩了三年，會(huì)說(shuō)一點(diǎn)漢語(yǔ)，剛開(kāi)始在語(yǔ)音溝通上鬧了不少笑話，每回他講自己的事兒，都能把我們逗樂(lè)了。維克多教我們時(shí)間不長(zhǎng)，但我和同學(xué)覺(jué)得他的觀察能力特別強(qiáng)，他可以準(zhǔn)確地說(shuō)出我們的小問(wèn)題，帶著開(kāi)玩笑的性質(zhì)，一點(diǎn)兒都不招人煩。維克多說(shuō)漢語(yǔ)是一種很難學(xué)的語(yǔ)言，對(duì)他們外國(guó)人來(lái)說(shuō)，發(fā)錯(cuò)音、用錯(cuò)字、產(chǎn)生誤會(huì)是經(jīng)常的。

因?yàn)闆](méi)有掌握正確的漢語(yǔ)發(fā)音，維克多有過(guò)許多尷尬的經(jīng)歷。剛來(lái)北京，冬天宿舍里很冷，他去店里買被子。問(wèn)售貨員：“你們這兒有杯子（被子）嗎？”售貨員說(shuō)當(dāng)然有，然后就從柜臺(tái)里拿出一個(gè)杯子說(shuō)：“這個(gè)行嗎？”他一下子明白，是自己的發(fā)音錯(cuò)了，但是那個(gè)時(shí)候，卻怎么也說(shuō)不對(duì)。只好發(fā)動(dòng)全身比劃，做出瑟瑟發(fā)抖的樣子，一邊說(shuō)著：“我要杯子（被子），不要杯子。”后來(lái)，他去買枕頭，對(duì)售貨員說(shuō)：“您好，我要買個(gè)針頭（枕頭）?！比思艺f(shuō)，我們的商店不賣針頭。這下可把維克多弄糊涂了，他明明看見(jiàn)貨架上放著一堆枕頭，她怎么說(shuō)沒(méi)有呢？于是，他慢慢地重復(fù)說(shuō)：“我要買一個(gè)針頭（枕頭）?！彼猜鼗卮穑骸拔覀冞@兒沒(méi)有針頭?！本S克多眼看自己是說(shuō)不明白了，連忙指著她的身后說(shuō)：“那是什么？”她笑了：“哦，那是枕頭，不是針頭?！?他說(shuō)最尷尬的事情是理發(fā)，剛來(lái)北京的時(shí)候，這哥們兒去理發(fā)店，告訴理發(fā)師：“我要剪半寸?！崩戆l(fā)師說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。剪頭發(fā)的時(shí)候，維克多睡著了。突然，有人在他肩上拍了一下，師傅對(duì)他說(shuō)：“成了，照照鏡子吧?！?維克多嚇了一跳，說(shuō)：我的意思是想讓他剪掉半寸，可是理發(fā)師給我剪了個(gè)板寸，頭發(fā)只有半寸長(zhǎng)。當(dāng)然這都是遇到他媳婦兒之前無(wú)法抹去的經(jīng)歷了，他更喜歡秀和老婆恩愛(ài)的小故事。

我們的數(shù)學(xué)老師Oscar奧斯卡最有趣的，第一學(xué)期給我們上完一節(jié)課，晚上聽(tīng)說(shuō)他老人家因?yàn)樾呐K問(wèn)題去醫(yī)院了。于是第一學(xué)期由學(xué)術(shù)校長(zhǎng)教完了我們的數(shù)學(xué)。第二學(xué)期，他繼續(xù)給我們教數(shù)學(xué)，不得不說(shuō)雖然心力脆弱，卻有無(wú)比強(qiáng)大的逗趣性格。他個(gè)子高高的、瘦瘦的，大大的眼睛上架著一副大眼鏡，五官深邃，就是歲數(shù)大了背有點(diǎn)駝，有種國(guó)外理科教授的即視感。他是巴西人，我和同學(xué)最近才聽(tīng)別的老師提起，有點(diǎn)出乎我們意料，因?yàn)樗目谝舨](méi)讓我們覺(jué)得有葡萄牙語(yǔ)的味道。他的數(shù)學(xué)課就像他的五官一樣，深邃。每一次他講著講著全班就陷入了迷茫，因?yàn)樗两诹俗约旱氖澜缋?，在黑板上手舞足蹈地畫?lái)畫去，留下不知所措的我們。

看了奧斯卡，有那么一點(diǎn)醒悟，不是每個(gè)在北京的老外都是在鼓樓和三里屯傻喝酒的。奧斯卡跟我們說(shuō)過(guò)喜歡吃，一個(gè)同學(xué)就帶著他去吃火鍋。他來(lái)中國(guó)5年了，去的地方挺多，知道的事也挺多。一開(kāi)始，他問(wèn)店家有沒(méi)有紅燒肉，因?yàn)樗麄兂缘氖腔疱伡幼灾?，所以就說(shuō)應(yīng)該有，讓他自己去找。結(jié)果他拿了一大碗蛋炒飯和好多紅燒肉?；疱侟c(diǎn)的蘑菇味鍋底，他只拿了一些蔬菜、丸子和小魚蝦，好在那個(gè)同學(xué)拿了超多肉。所以每次看他，都覺(jué)得雖然他對(duì)我們打死都不會(huì)說(shuō)出一句完整的漢語(yǔ)，但絕對(duì)是我們外教里的中國(guó)通了。聽(tīng)我們的助教老師說(shuō)，奧斯卡看到一本美國(guó)人寫的《消失的江城》，然后一沖動(dòng)就來(lái)中國(guó)了。先是在一個(gè)美國(guó)的招聘網(wǎng)站找到了一份在河南新鄉(xiāng)一家護(hù)校的英語(yǔ)老師工作，想體驗(yàn)下中國(guó)的小城市是什么樣子。到達(dá)北京的時(shí)候，拿著朋友寫的只有 “煎餅”兩個(gè)字的紙條吃上第一頓早飯，又經(jīng)過(guò)差點(diǎn)買錯(cuò)去了新疆而不是新鄉(xiāng)的火車票后，終于背著包到了河南這個(gè)有些破舊的小城。他的傳奇故事在我們學(xué)校廣為傳播，“沒(méi)有失望、沒(méi)有落差，只有好奇，來(lái)中國(guó)前我就已經(jīng)把它當(dāng)作了一次人生中的冒險(xiǎn)?！?這是奧斯卡第一次到達(dá)北京和新鄉(xiāng)的感受。

然后經(jīng)過(guò)一年新鄉(xiāng)、一年昆明、一年上海的生活，奧斯卡最后終于來(lái)到了北京。有同學(xué)好奇地問(wèn)他，上海和北京對(duì)他來(lái)說(shuō)有什么不同？他舉了個(gè)例子說(shuō)：“假設(shè)上海有5個(gè)老外和5個(gè)中國(guó)人去吃飯，大家在飯桌上都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)；而在北京，如果同樣的人去吃飯，大家一定都說(shuō)漢語(yǔ)，而且我肯定是漢語(yǔ)最差的那個(gè)?！鄙虾Ｊ且粋€(gè)更西化、更迎合外國(guó)人感覺(jué)的摩登城市，但是北京在包容外來(lái)者的同時(shí)，仍舊保持著自己的生活態(tài)度，原話大概是這樣子的吧。當(dāng)然他也有著無(wú)比現(xiàn)實(shí)的理想，來(lái)到我們澳際學(xué)校教數(shù)學(xué)，原因只是因?yàn)楣べY高，看他外表呆愣其實(shí)是門檻精。

再說(shuō)我們的經(jīng)濟(jì)老師Frank弗蘭克吧，這也是我們老師中的一朵奇葩。他教了兩個(gè)學(xué)期經(jīng)濟(jì)，我們已經(jīng)無(wú)比清楚他的課該怎么上。只有一個(gè)答案，拿出筆記抄他的幻燈片。他是典型的美國(guó)人，帶著點(diǎn)小傲嬌和小瑟，吐槽他的話我覺(jué)得可以寫滿三大頁(yè)，除了讓我們抄筆記外，其實(shí)他還是個(gè)蠻有趣的人。我和同學(xué)加了弗蘭克的微信，認(rèn)真研究過(guò)這位人才。他工作的上一個(gè)城市是天津郊區(qū)，而且從朋友圈的照片都能看出來(lái)，特別愛(ài)參加各種聚會(huì)，還會(huì)問(wèn)我們有沒(méi)有組織這種“趴”。有一次，弗蘭克去上海旅行，和一個(gè)在那里工作的意大利女孩相愛(ài)了，然后為她留在上海。半年后，分手了，傷心了，去了天津，再之后來(lái)了北京。

據(jù)說(shuō)，剛來(lái)北京兩周的他，那會(huì)兒正處于和北京的“蜜月期”。每天在他租住的東直門一室一廳內(nèi)，想象自己家門口有兩個(gè)石獅子“鎮(zhèn)宅”，他則穿著當(dāng)年皇帝穿的龍袍，被一群光頭光腳的美女前簇后擁，把他像帝王一樣服侍。想象過(guò)后，便背起雙肩包去五道口學(xué)漢語(yǔ)了，學(xué)完漢語(yǔ)就開(kāi)始為生活奔波，做起了外教。弗蘭克的漢語(yǔ)在所有外教里算是能讓人聽(tīng)懂的，所以他也不介意打破課堂不讓說(shuō)漢語(yǔ)的規(guī)矩，和我們瑟幾句。雖然會(huì)說(shuō)，但絕對(duì)不算說(shuō)得好的。他的主要理由是工作太忙，生活壓力大，要掙錢。因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)的是經(jīng)濟(jì)專業(yè)，在北京生活了8年，他自己說(shuō)也許哪天回美國(guó)寫篇論文，就是一篇頗具影響力的大作呢，對(duì)他的專業(yè)研究絕對(duì)有著重要又特殊的意義。課余時(shí)間，他還正在忙著寫關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的論文。

現(xiàn)在的弗蘭克早已經(jīng)結(jié)束了他瘋狂的“蜜月期”，房子也從東直門換到了團(tuán)結(jié)湖。他的老外朋友抱怨最多的就是北京的空氣，有一群搞環(huán)保的朋友說(shuō)，5年前還對(duì)北京的未來(lái)很樂(lè)觀，可現(xiàn)在大部分人都感覺(jué)到了絕望。他給我們展示了一組關(guān)于天氣的幻燈片：英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人將北京的宜居指數(shù)定為4.5，接近最糟糕的5。而且越來(lái)越多的跨國(guó)公司把北京列入了 “艱苦地區(qū)”名單，被派遣來(lái)的員工可以在這里享受 “危險(xiǎn)津貼”。正是因?yàn)樵絹?lái)越糟糕的空氣環(huán)境，弗蘭克希望能在決定離開(kāi)北京的時(shí)候，看到北京在APEC或者閱兵時(shí)的空氣清潔度。他希望每個(gè)生活在北京的人都不再被空氣污染的噩夢(mèng)困擾，可以無(wú)憂無(wú)慮地睡得像個(gè)孩子。

這是我們預(yù)科外教的三個(gè)“帶頭大哥”，他們喜歡跟學(xué)生分享自己在中國(guó)的生活經(jīng)歷，而了解老師及其八卦也是我們這群同學(xué)的一大樂(lè)事。