東交民巷小學(xué)，是我童年記憶里一段美好的時光。

先從小學(xué)入學(xué)考試說起吧。記得1962年夏天從培新幼兒園畢業(yè)，父親提前把我接出幼兒園，先后送景山小學(xué)、實驗一小等學(xué)校考試，折騰了一圈，卻都名落孫山；送我報考東交民巷小學(xué)時，截考日期就快到了，此番不成，怕只有回幼兒園“復(fù)讀”的份兒了。

記得到東交民巷小學(xué)面試，是在一間大教室里，老師們坐在一排小課桌后邊，考生排隊依次走過去，老師笑瞇瞇地提問題，我小心翼翼地回答，生怕又答錯了。到發(fā)榜那天，李叔叔（保姆的丈夫）領(lǐng)著我去看榜，在校門口看到貼出大紅錄取名單，叔叔很快找到了我的名字指給我看，名字旁邊還用毛筆打了一個大鉤。喜訊帶回家，大人們說，我臉上多日來的愁霾終于散了。

“一三班，馬老師”

開學(xué)前兩天，家長得到通知，說老師要來團(tuán)中央大院看望一年級新生。于是，家里給我換上了新衣服，把我領(lǐng)到傳達(dá)室門口，讓我和其他幾名新生一起等老師，家長們就去上班了。我們幾個男生發(fā)現(xiàn)附近有一堆青（音）石，可以磨成各種形狀，于是就開始將其磨成坦克、軍艦之類形狀。正玩得開心，傳達(dá)室里的阿姨說老師來了，趕緊拿抹布將我們臉上和身上的粉末抹掉，然后送進(jìn)了傳達(dá)室的會客間。

一個戴眼鏡的年輕女老師作自我介紹，說她姓馬，好像還說她也是剛走進(jìn)教師隊伍，其他還講了些什么全然沒印象了。只記得她帶我們這些新生大聲念了若干遍：“一三班，馬老師！” 叮囑我們第一天到學(xué)校，如果找不到教室，就向其他老師報上這句話，老師自會領(lǐng)著你去教室。

可笑的是，后來上二年級班主任老師姓牛。我媽聽說后笑道：“那三年級一定是羊老師了！”可惜，三年級老師姓黃，不過也和羊諧音。

直到1979年的某日，同在北京某部的一名女兵忽然問我，你小學(xué)是哪個學(xué)校的？我說是東交民巷的。她又問：一、二年級老師姓什么？我一一作答。她驚喜地叫起來：我是孟萍?。≡瓉硎峭嗯?，她家是市人委的，一年級時坐過同桌。

于是，“一三班，馬老師；二三班，牛老師”就成了那次同班同學(xué)聚會的接頭暗號！

開學(xué)了

開學(xué)第一天，我表哥秦憲領(lǐng)我去學(xué)校。他比我大一歲，是二年級三班學(xué)生。我倆背著小書包，屁顛屁顛地走到學(xué)校，然后分手去了各自教室。我的教室在最北頭的一排半地下的平房里，到教室門口，只見馬老師正在屋里用掃把掃地潑水，她頭上裹了一塊白毛巾，滿臉的汗水順著紅撲撲的臉流淌。她看見我們來了，擺手大聲喊，讓我們先在教室外等著。那情景給我留下了很深的印象。

一二年級的課文中，有兩篇成為我終身的座右銘。一篇是《做完一件事再做一件事》。另一篇是從表哥的二年級課本上讀到的一篇文言文，開頭兩句至今能背誦：“蜀之鄙，有二僧，其一貧，其一富……”接下來是說貧僧提出去南海取經(jīng)，富僧笑話貧僧，說他數(shù)年來欲買舟而下，至今未能成行，你怎么個去法呢？越明年，貧僧從南海修成正果歸來，令富僧很慚愧。不知為何，到我們上二年級時，語文書里沒有這篇課文了。但它的生動哲理和優(yōu)美的文言句子，卻一直留在我的腦海里。

記得當(dāng)時《中國少年報》上還開展過“當(dāng)掏糞工人光榮不光榮”的討論。起因是一個少先隊員寫信給中國少年報，說他（她）父親是掏糞工，感到很丟臉，特別怕同學(xué)知道。那時我們最多上二、三年級，但老師和家長鼓勵我們讀少年報的討論（好像有的學(xué)校高年級同學(xué)還開展了和掏糞工人叔叔一起背糞桶的社會實踐），講“革命工作沒有高低貴賤之分”的道理，講得我們熱血沸騰，恨不得馬上跟著高年級同學(xué)去背大糞桶，多光榮啊！

課間休息，我和班上的男生一般玩跳三家、擠狗屎、騎馬打仗之類的游戲。同班同學(xué)、家住總工會宿舍的王建偉，因身材較胖，黃頭發(fā)黃眼珠，外號阿廖沙（前蘇聯(lián)電影《攻克柏林》里的男主角），我比較瘦，體重輕，我倆在玩騎馬打仗時總搭伴，他當(dāng)“馬”多，背著我，四面沖撞，贏多負(fù)少。

1980年春節(jié)同學(xué)聚會，我見到女生班長齊利亞，她劈頭就是一句：“丁品，小時候蔫淘！”想來這評價比較客觀。記得有一次，我把同桌女生邢燕云的小辮悄悄用小繩綁在椅子背上，上課班長喊起立，她的辮子被繩子拽住，哎喲一聲，然后嗔怒：“干嗎呀你，討厭！”我偷偷把剛學(xué)會制作的“電影片”給她演示——在小字典每一右上角畫小人翻單杠、跳木馬、投彈等連續(xù)動作，然后快速連續(xù)翻頁，小人動作就會連成一氣，和看電影一樣有趣，她看了才破涕為笑。

放學(xué)以后

放學(xué)時，老師要求走同一路線的同學(xué)集體排隊回家。一年級時，老師要護(hù)送我們過馬路，然后看著隊伍走出視線才返回。一開始，我榮幸地被老師任命為“路長”。后來因管不住幾個調(diào)皮男生，沒干幾天就被擼了。但我的后任也不比我強(qiáng)，老師一轉(zhuǎn)身大家就一哄而散。團(tuán)中央和公安部（包括高檢高法）大院的孩子在放學(xué)路上結(jié)伙打起群架，那邊公安部的孩子叫道：我們?nèi)ソ腥珖木靵碜崮銈?！這一邊團(tuán)中央的孩子叫道：我們?nèi)ソ腥珖墓睬鄨F(tuán)員揍你們！一位家長聽說后笑道：那如果人家又是警察，又是共青團(tuán)員，該幫你們哪一邊呢？

打架歸打架，同學(xué)還是要找的。大約在二、三年級時，有一天，同班的唐文方找到我，說去找家住公安部大院的女班長齊利亞做功課，還叫我?guī)嫌斡狙潱倚念I(lǐng)神會。我倆來到公安部大門口，站崗的兩名警察問：你們找誰？我們說找齊利亞做功課，警衛(wèi)放行了。我倆歡天喜地直奔游泳池。那天下著小雨，游泳池里一個人沒有。我倆在更衣室換了游泳褲，跳進(jìn)游泳池盡情嬉戲。不料，大門口的一名警察忽然來到游泳池畔，沖我倆招手：“上來上來，走人！”于是，我倆被武裝押解“出境”。

大教堂和體育課

學(xué)校西南角有座很漂亮的尖頂大教堂。教堂頂部有幾塊大琺瑯玻璃，上有五彩繪圖，繪著一些擺著各種姿勢的男女天使教徒之類，不知為什么一個個都是愁眉苦臉的，挺嚇人。到下雨天，體育老師帶我們就在教堂里上體育課，排隊跳木馬、跳大繩（還舉行過年級比賽）什么的。再后來，教堂里擺了一溜乒乓球案子，上邊還有大吊燈，打起球來，特別帶勁。大概三四年級時，我班里還選送過一兩名男生進(jìn)東城體校乒乓球隊，我也去了，可惜沒考上。鼓鼓勁明年再考，可來年就搬家了。再后來就是文革，早早結(jié)束了我的體育夢。

大概在三四年級時，大操場南端立起一根大架子，吊了兩根粗麻繩，上體育課，老師帶男生練爬繩。開始多數(shù)人怎么也爬不上去。我還記得同班總工會一位姓于的同學(xué)爬繩是滿臉抽搐的痛苦狀，周圍看熱鬧的同學(xué)一片哄笑聲。這個項目深得男生喜愛，大家課間排隊練。我和好幾個同學(xué)練得上癮，不久胳膊上隆起了肌肉，能很溜地爬到盡頭，然后在同學(xué)的一片叫好聲中一溜煙出溜下來，那個得意勁兒，就別提了！

一年一度的春游，出發(fā)前全校學(xué)生在操場集合，尹校長站在操場臺子上宣講注意事項。她生得一副圓圓臉，柳葉眉、大眼睛，皮膚白里透紅，講話輕聲細(xì)語、慢條斯理的。我們班不分男生女生都很喜歡她（好像高年級同學(xué)也是如此）。那時春游的裝備，就是一個塑料水壺。不知為何，同班同學(xué)、家住公安部大院的李剛，卻是一根繩子系住一醬油瓶，斜挎在身，猶如背了一顆手榴彈，他的這身裝束，頓時引起同學(xué)哄笑。

加入少先隊、過隊日和雷鋒畫像

三年級加入少先隊是一件大事。學(xué)校規(guī)定，高年級的老隊員要輔導(dǎo)準(zhǔn)備入隊的新生，開展少先隊知識普及教育。某日，我和另一男生按照老師要求，懷著無限敬仰的心情，來到五六年級的一個班上。記得我們的輔導(dǎo)員，好像是一個叫王文亭（？）的男生。一副文質(zhì)彬彬的樣子，他自我介紹說他家住東長安街北端的南池子什么的，后來好像和他同班的另一男生嘻嘻哈哈地說笑了一會兒什么，輔導(dǎo)課就結(jié)束了。打那以后再也沒上過輔導(dǎo)課，這讓我們這些新生頗感失望。

更失望的事還在后頭。不知為何，家也在團(tuán)中央大院、班里出名的淘氣包唐文方，明明是1955年七八月出生，比我還小兩三個月，卻第一批加入了少先隊，引起全班極大不滿。好像有同學(xué)向老師告狀，也沒有結(jié)果。

好在我第二批入隊了。最帶勁的是在教堂里過大隊日，全體高唱馬思聰譜曲的隊歌，曲子的旋律輕快跳躍，歌詞朗朗上口，大家唱得很賣勁兒；然后全體右手高舉過頭頂，高呼“為共產(chǎn)主義理想，時刻準(zhǔn)備著！”那場面可真夠壯觀的！

傳說優(yōu)秀少先隊員戴綢子紅領(lǐng)巾，住團(tuán)中央大院同樓、高我們兩屆的汪小熙就戴綢子紅領(lǐng)巾，可真讓人羨慕?？墒?，直到前些年在團(tuán)中央同學(xué)聚會見到這位老大姐，說起這事她竟一臉茫然：“沒有的事啊！”

老爹辦事歷來馬馬虎虎。周末機(jī)關(guān)禮堂放電影，電影開演前，老爹居然多次拿我的紅領(lǐng)巾占座位，直到把紅領(lǐng)巾給弄丟了。這可是不得了的大麻煩事，要到學(xué)校大隊輔導(dǎo)員那里開介紹信，才能去王府井百貨大樓重新買一條。我忐忑地來到大隊部，少不了被大隊輔導(dǎo)員——一位年輕的女老師諄諄教導(dǎo)一番：紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，怎么能拿去占座位？我鼻涕一把淚一把地檢討了一番過關(guān)，出門心中卻是不服：明明是老爹的錯兒，你怎么不敢去批評他？

1963年春，轟轟烈烈的學(xué)雷鋒運(yùn)動開始了。老師說，誰的家長會畫畫，給咱們班畫一幅雷鋒畫像吧。很快，有兩個同學(xué)帶來了鉛筆素描的雷鋒畫像（一幅是唐文方的媽媽畫的），還有一幅是誰帶來的不記得了。兩幅畫像人物面目、風(fēng)格有所不同，都貼到了墻上。于是全班掀起了一個鉛筆素描雷鋒頭像的高潮。

一天下午，我在上學(xué)路上竟真的撿了一個錢包。我欣喜若狂，心想交給警察叔叔會得到表揚(yáng)，警察叔叔會告訴學(xué)校，老師會在全班表揚(yáng)我，然后校領(lǐng)導(dǎo)會到校廣播里表揚(yáng)?？簥^之中，我跑到校門外南邊十字路口的交警崗?fù)?，交給里面的交警叔叔。交警叔叔打開一看，錢包里面只有幾個彩色塑料蝴蝶結(jié)。交警叔叔并沒有表揚(yáng)我拾金不昧，只是問道：你們學(xué)校下午幾點鐘上課啊？后來，當(dāng)然也就沒有老師表揚(yáng)，更不用說上學(xué)校的廣播了。

文革中回校偷油印機(jī)

1966年前后，我們隨父母搬到三里屯。一天，我陪唐文方到東交民巷小學(xué)辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。那時學(xué)校停課，院子里沒人。我們亂轉(zhuǎn)，在學(xué)校中部的一個小宿舍里聽見有人說話，透過門縫，我們看見是尹校長和女教導(dǎo)主任李老師在里頭聊天，但門從里邊插上了。唐文方就拍門喊要辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。好像教導(dǎo)主任李老師回答印章在別人辦公室抽屜里鎖著之類，今天辦不了。唐文方坐在臺階上不走，還大喊：那也不能隔著門縫看人啊，把我都看扁了！兩位老師聽了哈哈大笑。

那時，各學(xué)校的學(xué)生都成立紅衛(wèi)兵組織造老師的反，學(xué)校處于無人管理狀態(tài)。有一天，唐文方（也許是高年級的搗蛋分子）提議，回東交民巷小學(xué)去偷一臺油印機(jī)，自己印傳單到大街上去撒！得到幾個小伙伴一致贊成。大家跑到《中國青年》雜志社食堂偷出來一輛三輪平板車，從三里屯騎到東交民巷小學(xué)已是傍晚時分。學(xué)校大院無人，唐文方早就偵察好放油印機(jī)的教室，到了教室，把油印機(jī)搬到平板車上，用衣服蓋上，蹬著車就往外走。這時天色已暗，來到校門口，大門還沒有關(guān)，傳達(dá)室里居然是尹校長在值班。唐文方上前去和尹校長搭話，借機(jī)用身體遮住小窗口，一個同學(xué)蹬車順坡下溜，另幾個同學(xué)用身體擋著車上的“贓物”。尹校長看到有動靜起身向外看，問道：“車上拉的什么?。俊蔽覀兓卮鹫f沒什么！一溜煙地逃掉了。

后來，我們幾個先是做賊心虛，怕學(xué)校有人來找；再后來有些后悔：跑回母校干這偷雞摸狗的勾當(dāng)，可太對不起慈祥可敬的尹校長啦！