余顯斌

1

鄉(xiāng)野，泥土，是童年最后的故鄉(xiāng)，也是蟋蟀最后的故鄉(xiāng)。

沒(méi)有了泥土，就沒(méi)有了韭菜，沒(méi)有了豆角，沒(méi)有了“種豆南山下，草盛豆苗稀”的山村景象。

沒(méi)有了泥土，就沒(méi)有了草芽，沒(méi)有了露珠，沒(méi)有了牧歌和炊煙。回家路上，又何來(lái)“夕露沾我衣”的童年往事？

最主要的是，沒(méi)有了泥土，也就沒(méi)有了蟲(chóng)鳴，沒(méi)有了一聲聲蟋蟀聲。這，是泥土的孤獨(dú)，是鄉(xiāng)村的孤獨(dú)，是農(nóng)人的孤獨(dú)，也是從鄉(xiāng)村走出的游子的孤獨(dú)。

鄉(xiāng)野，不能沒(méi)有蟋蟀的鳴叫！

2

蟋蟀的叫聲，是鄉(xiāng)村最美的暮景。

我小時(shí)候去扯豬草，走在田埂上，或者鄉(xiāng)野小道上。這時(shí)，暮色四起，炊煙升上來(lái)，四野浮蕩著一層薄薄的霧。遠(yuǎn)處近處，皆是一片蟲(chóng)鳴，“咝——咝——”，那聲音有的粗壯，有的幽微；有直的，毫不拐彎抹角，也有曲折的，跌宕起伏，一波三折……再遠(yuǎn)處，是母親喚歸的聲音。

一晃，人過(guò)四十，我也遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。

蟋蟀的鳴叫只在夢(mèng)中響起，讓人禁不住想走回故鄉(xiāng)，走回童年。

兒時(shí)，讀過(guò)一篇文章《明明上學(xué)》，三十多年過(guò)去，內(nèi)容我仍清楚地記得：一個(gè)叫小明的學(xué)生，早晨上學(xué)，聽(tīng)到草叢里蟋蟀的鳴叫，忙去尋找，翻遍草叢卻什么也沒(méi)找見(jiàn)。這時(shí)，同學(xué)小文喊：“小明，再不快走，就要遲到了！”小明聽(tīng)了，忙和小文一塊兒趕向?qū)W校，剛坐上位子，鈴聲就響了，老師走進(jìn)課堂。小明和小文相視一笑。

這樣的經(jīng)歷，每個(gè)農(nóng)村學(xué)生幾乎都有過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)溫馨得讓人想落淚。

《詩(shī)經(jīng)》有言：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！编l(xiāng)村，是泥土的天地，蟋蟀是借土而生的蟲(chóng)兒，在野外叫，在屋檐底下叫，十月之后，天冷了，沿著墻縫，這有靈性的蟲(chóng)兒竟進(jìn)入房?jī)?nèi)，蟄伏起來(lái)。半夜醒來(lái)，一聲聲蟋蟀鳴叫從床下傳來(lái)，如露珠一樣清亮。人躺在床上，如躺在一片清亮的露珠上。

蟋蟀的吟唱，一片凈白。

人的心里，此時(shí)也一片凈白。

床前就是一片凈白的月光，如水一樣，照著一片空地。

3

我的老家在深山的更深處。

山中草密，小路上，田埂上，甚至院子中，都有蟋蟀在叫，一聲又一聲。相比而言，蟋蟀的叫聲，黃昏比早晨更繁密，更急促。早晨起來(lái)，風(fēng)清涼涼的，蟋蟀的叫聲好像沾著露水，有些振作不起來(lái)，較為零落。

這時(shí)，我們一般不抓蟋蟀。為什么？進(jìn)一趟草叢，惹一身露水，不舒服。

上午，蟋蟀歇息，不叫。

到了黃昏，蟋蟀仿佛攢足了勁兒，在草叢下，在石板中，甚至在河沿上，叫著。在河沿叫，這蟲(chóng)兒不怕身子沾水嗎？我那時(shí)一直傻傻地?fù)?dān)心著。

此時(shí)，也是我們最高興的時(shí)候。

我們放學(xué)了，背著書(shū)包向家里走。天快黑了，又沒(méi)黑透，藍(lán)中透著微微的蛋白色。西邊天上亮汪汪的，像是清亮的瓷器，泛著一層紅釉。空中，電線看得清清楚楚，蝙蝠“呼呼”地飛來(lái)飛去，聲音很清晰。

大人們說(shuō)，見(jiàn)了蝙蝠，向空中扔一只鞋子，蝙蝠就會(huì)鉆進(jìn)去。于是，我們真的扔起鞋子來(lái)，一邊扔，一邊唱著母親教的歌謠：“蝙蝠快來(lái)，進(jìn)我布鞋。布鞋沒(méi)底，給你吃米。布鞋沒(méi)幫兒，給你吃糠……”可是，蝙蝠始終“呼呼”飛著，從不上當(dāng)，更沒(méi)有鉆進(jìn)鞋子里的。

有的孩子一不小心將鞋扔入水中，“哇”的一聲哭了。

但更多時(shí)候，我們的活動(dòng)是抓蟋蟀。

黃昏，蟋蟀的鳴聲如雨，東一聲西一聲，長(zhǎng)一聲短一聲，密密地交織成一片聲音的網(wǎng)。有的叫聲，明明來(lái)自身邊，當(dāng)我們躡手躡腳地走近，卻突然停了。接著，前面又響起一陣叫聲，我們?cè)俅屋p手輕腳、弓著身子走近，可仍被蟋蟀發(fā)現(xiàn)了，蟋蟀立刻收聲。不一會(huì)兒，不遠(yuǎn)處又響起蟋蟀的叫聲。

我們?cè)谧ン?，蟋蟀在逗弄我們?/p>

結(jié)果，我們什么也沒(méi)抓著，卻仍十分高興，無(wú)來(lái)由的高興把我們童年的心裝得滿滿的。直到今天，想起這些，我都無(wú)來(lái)由地高興。

4

宋人姜夔在《齊天樂(lè)·蟋蟀》中寫道：“露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽(tīng)伊處。”這，很有詩(shī)韻。

西窗下聽(tīng)蟋蟀的鳴叫，更有詩(shī)韻。

星期天，一個(gè)人，拿一本書(shū)，獨(dú)坐窗下，默默讀著。這時(shí)，窗外長(zhǎng)一聲短一聲的蟋蟀鳴叫透過(guò)窗紗進(jìn)入窗內(nèi)，進(jìn)入讀書(shū)人的耳朵，一時(shí)間讓人錯(cuò)愕——不知是書(shū)中蟲(chóng)鳴，還是窗外蟲(chóng)鳴；不知是心中蟲(chóng)鳴，還是耳畔蟲(chóng)鳴。

有人說(shuō)，傾聽(tīng)露珠的聲音，心中會(huì)一片明亮。

其實(shí)，傾聽(tīng)蟋蟀的鳴叫，心中也一定會(huì)一片明亮。

進(jìn)入小城，已揮別蟲(chóng)鳴十年了。一日，書(shū)房中放入一盆野菊，盆形如鼓，給書(shū)房帶來(lái)了一絲淡雅，一絲野趣。我正扶額賞花，一聲蟲(chóng)鳴，牽住了我的思緒。那正是蟋蟀的叫聲，清而亮，長(zhǎng)而柔，頓時(shí)讓我感受到一種“采菊東籬下”的山居味。

這只蟋蟀，是妻子在田中取養(yǎng)花土?xí)r，無(wú)意中帶回來(lái)的。

以后，每天教書(shū)之余、寫作之后，耳畔，斷斷少不了幾聲蟋蟀的鳴叫。聽(tīng)上幾聲，人又如走回故鄉(xiāng)，走在鄉(xiāng)間小道上，走在小村的田埂、溪畔旁。

養(yǎng)花，可以?shī)誓俊?/p>

養(yǎng)草，可以提神。

養(yǎng)一只蟋蟀，可以給一顆勞累的心帶來(lái)一片滋潤(rùn)，一片潔凈。