錢(qián)道波

我在干校的童年

錢(qián)道波

錢(qián)道波，女，武漢大學(xué)行政管理學(xué)院本科畢業(yè)，曾在湖北省圖書(shū)館工作，1985年調(diào)入湖北省作家協(xié)會(huì)，現(xiàn)任湖北省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部主任，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)散見(jiàn)于《長(zhǎng)江》叢刊、《長(zhǎng)江文藝》、《湖北作家》等刊物，短篇小說(shuō)《為什么情到深處卻是離別時(shí)分》被中國(guó)文聯(lián)出版公司出版的短篇小說(shuō)集《愛(ài)的選擇》收集，散文《彩云南》被長(zhǎng)江文藝出版社出版的《紙上光陰》收集等。

在干校的童年生活早已鏤刻成心版，四十三年過(guò)去，一次故地尋訪，我的心幕砉然開(kāi)啟，往事紛至沓來(lái)。

那年我七歲，在武昌閱馬場(chǎng)小學(xué)讀一年級(jí)。突然間，所有省直機(jī)關(guān)單位都關(guān)閉了，幾乎所有干部職工都要下放到干校。父親是省文化局副局長(zhǎng)，首當(dāng)其沖地列在了勞動(dòng)改造的第一批名單中。就這樣，我隨家人來(lái)到了這個(gè)陌生的地方——沙洋“五七”干校。

童年的沙洋是遙遠(yuǎn)的，但童年的心充滿想往，倒是喜歡沙洋的新奇。沙洋，顧名思義，沙的海洋。滿地深灰色的沙子細(xì)膩柔軟，走在上面如同踩在羊毛毯上，特舒服。隨便下點(diǎn)雨是不用穿膠鞋的，雨水落下來(lái)馬上被沙土吸收了，布鞋的鞋幫也不沾一點(diǎn)兒水氣。常?？吹降那榫笆牵藗兇髦敷?，穿著布鞋，行走在雨中。

沙洋除了當(dāng)?shù)匕傩?，既是好人改造的地方，也是壞人改造的地方；好人住干校，壞人住勞改農(nóng)場(chǎng)，兩處沒(méi)有太多區(qū)隔。剛到干校時(shí)，有一部分勞改犯還沒(méi)來(lái)得及遷走，他們?cè)跈C(jī)耕隊(duì)大曬場(chǎng)上曬花生，一次，我隨父母從那兒經(jīng)過(guò)，一個(gè)犯人突然伸過(guò)手來(lái)，嚇我一跳，慌忙躲到大人的身后，探頭去看，原來(lái)他手里抓著一把花生要遞給我，我們誰(shuí)也不敢接。這之后，媽媽交待我們姐弟幾個(gè)，不能要他們的東西，離他們遠(yuǎn)點(diǎn)，以防拉攏腐蝕。童年的心里從此就多了一分警惕。

跟文化局干部同時(shí)去沙洋的還有省文聯(lián)的叔叔阿姨們，同樣拖家?guī)Э凇４蠹易鳛槲幕瘧?zhàn)線的人編在同一個(gè)團(tuán)里，起初他們是六團(tuán)九連，我們是六團(tuán)六連，后來(lái)統(tǒng)一合并成二團(tuán)二連。合并后，學(xué)校和食堂也隨之搬到二團(tuán)二連，我們家離連部多了小半里路程。

干校是簡(jiǎn)陋的，大部分干部及家屬住在用蘆葦桿搭建的草棚里，少數(shù)家中有老、弱、病、殘者的，可照顧住進(jìn)磚瓦房，我父親是愛(ài)國(guó)民主人士，也屬于照顧對(duì)象，所以住進(jìn)了磚瓦房。磚瓦房是紅色的，一排兩棟，共有四排，第四排房子后面有一片小毛竹林，公共廁所在毛竹林的外面。我家住一排一棟，左邊緊挨機(jī)耕隊(duì)，那里有一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)前面就是那個(gè)曬花生的大曬場(chǎng)。曬場(chǎng)周邊有好多個(gè)垛子，花生藤的，麥秸的，棉桿的，就像一個(gè)個(gè)大蒙古包，我們常在垛垛之間躲貓貓。磚瓦房右邊是一口兩級(jí)臺(tái)階的水井，水井旁放著一只打水的吊桶。用吊桶打水是一門(mén)學(xué)問(wèn)。有一天，我去井邊打水洗鞋，水桶怎么都沉不下去，急得不行，一位過(guò)路的叔叔見(jiàn)了，上來(lái)幫忙，只見(jiàn)他嫻熟地將繩子搖晃兩下，手用力一抖，三兩下就拉起一桶水來(lái)，讓我很是驚訝。接著，又發(fā)生了一樁令我至今想起來(lái)忍俊不禁的趣事：這位叔叔一邊往我的盆里倒水，一邊問(wèn)：“倒?jié)M吧？”我說(shuō)：“我是道波，道（倒）滿是我弟弟，您認(rèn)識(shí)他？”我的回答讓他茫然愣住，而我即刻意識(shí)到了誤會(huì)，連忙說(shuō)：“倒?jié)M倒?jié)M，謝謝叔叔！”

起初，干校里沒(méi)有我們小孩子的學(xué)校，大人們一時(shí)忙著為我們搭棚建校，我們玩得不亦樂(lè)乎。在這個(gè)新天地里，一切都讓我們欣喜。很快，我知道花生是生長(zhǎng)在土里的，棉花里面還有籽粒兒，大片大片的綠苗不是韭菜而是麥苗。我們還學(xué)習(xí)電影《小兵張嘎》成立了兒童團(tuán)，拿著自制的紅纓槍站崗放哨，防止階級(jí)敵人（勞改犯）搞破壞。每次我都要帶著弟弟玩，他比我小一歲，雖然口齒不清，但他非常聰明可愛(ài)。為了做一桿紅纓槍，他把媽媽的紅手帕剪了當(dāng)紅纓，把家里的晾衣竿鋸了當(dāng)槍桿，媽媽嚴(yán)厲教訓(xùn)他時(shí)，我縮在一旁，替他辯解說(shuō)：這是階級(jí)斗爭(zhēng)的需要！差點(diǎn)沒(méi)把媽媽氣暈過(guò)去。不久，小學(xué)教室搭建好了，松散的日子結(jié)束了，我們開(kāi)學(xué)了。弟弟依舊跟著我，上學(xué)也不例外。在新草棚教室里，沒(méi)有課桌，我們每個(gè)人從家里自帶一個(gè)大板凳和一個(gè)小板凳當(dāng)桌椅。弟弟帶去一個(gè)小板凳，我上課時(shí)他就坐在旁邊看小人書(shū)。老師都是從干部中臨時(shí)調(diào)來(lái)的，很隨和，有時(shí)弟弟會(huì)去老師的辦公室畫(huà)畫(huà)，他畫(huà)的不是國(guó)民黨軍官就是解放軍戰(zhàn)士，課間休息時(shí)老師們就逗他玩，指著國(guó)民黨軍官問(wèn)這是什么，他立刻伸出小拇指說(shuō)“壞的”，如果指著解放軍戰(zhàn)士，他就伸出大拇指說(shuō)“好的”，他的奇特發(fā)音和童真惹得老師們捧腹大笑。

第一批到干校的孩子不是很多，學(xué)校讓一年級(jí)新生和我們這些一年級(jí)老生合并在一起上課，加起來(lái)也就20多人。一年級(jí)老生在武漢上過(guò)半學(xué)期學(xué)，課堂上講的內(nèi)容都學(xué)過(guò)，大家就開(kāi)小差，不是低頭玩沙子，就是摳糊在蘆葦墻上的泥巴，有時(shí)互相交頭接耳講小話、彼此逗逗打打，整個(gè)教室里鬧哄哄的。我干脆趴在大板凳上畫(huà)小娃娃。有一天，教室里突然鴉雀無(wú)聲，我抬起頭，一下子傻住了：一位年輕女老師站在我們面前，白凈秀氣的臉龐，大眼睛、高鼻梁、薄嘴唇，一對(duì)長(zhǎng)辮子很隨意的垂在肩的兩旁，自然卷的發(fā)梢，穿一件藍(lán)底白花的上衣——好別致好漂亮??！這位漂亮老師就是我們班新來(lái)的吳蕓真老師，教算術(shù)課。以后，只要是吳老師的課，教室里總是異常安靜，同學(xué)們都聽(tīng)得非常認(rèn)真。一次吳老師啟發(fā)式問(wèn)1+2等于幾、2+3等于幾，大家異口同聲地答對(duì)了，接著問(wèn)3×3，同學(xué)們稀稀落落地回答等于6，吳老師一頓：“嗯？我說(shuō)的是乘3，不是加3，等于幾？有哪位同學(xué)知道？”我平常最怕被老師點(diǎn)名的，這次卻把手舉得很高，希望被吳老師點(diǎn)名，吳老師看到了，高興地讓我回答，我起立后不太自信地小聲說(shuō)：“等于9?！眳抢蠋煿膭?lì)道“別怕，大聲地告訴同學(xué)們。”我便大聲說(shuō)出：“等于9?！庇浀眠@堂課之后，吳老師親自復(fù)寫(xiě)了20多張乘法口訣表，發(fā)給大家，要求每個(gè)人背得滾瓜爛熟。

莫名的，自從見(jiàn)到吳蕓真老師那一刻起，她的漂亮就印在我的腦海里，拔也拔不走。這是一種怎樣的美，那么讓人著魔？后來(lái)，我一直相信那是與生俱來(lái)的高雅氣質(zhì)，是由內(nèi)而外的。也就是從那時(shí)以后，這種美一直生長(zhǎng)在我心里，遺留在我的生活中，以至于對(duì)藍(lán)底白花衣也情有獨(dú)鐘，我姐曾送給了我一件舊的蠟染的藍(lán)底白花棉襖，我拿它當(dāng)寶，穿了幾十年，褪色了，露花了，也舍不得扔，至今保留在衣柜里。

在干校小學(xué)，教我們語(yǔ)文的是張忠慧老師，也是一位令人羨慕的漂亮女老師。吳蕓真老師和張忠慧老師當(dāng)年都是《長(zhǎng)江文藝》的編輯，后來(lái)，當(dāng)我講起我的啟蒙老師時(shí)，有人說(shuō)我的起點(diǎn)高，也有人開(kāi)玩笑說(shuō)：那是高射炮打麻雀呢。幸運(yùn)的是，若干年以后我居然跟吳蕓真、張忠慧兩位老師成為了作家協(xié)會(huì)的同事。當(dāng)年跟父親一起去干校改造的，還有文學(xué)界德高望重的徐遲、碧野、駱文、洪洋、欣秋、劉岱、田野、吳耀崚等前輩，自然后來(lái)我也是他們的同事，并在工作中為他們服務(wù)。他們的優(yōu)秀品質(zhì)和工作作風(fēng)值得我一輩子學(xué)習(xí)。

其實(shí)，在“干?！蹦切┠甑拇蟛糠謺r(shí)間里，家中只有我們姐妹仨（三姐、小姐和我）。父親下放“干校”不到半年，又被送到省委統(tǒng)戰(zhàn)部參加學(xué)習(xí)班，我媽既要照顧我父親，又要照顧我們姐妹，常常是帶著弟弟在沙洋武漢兩頭跑，有時(shí)跑不過(guò)來(lái)，就給我們姐妹仨寄10塊錢(qián)生活費(fèi)。家中的大小事務(wù)就由14歲的三姐掌管；小姐10歲，負(fù)責(zé)養(yǎng)雞種菜；我8歲，承包“三臭”——臭鞋子、臭襪子、臭痰盂。

干校的不幸和驚恐不安是我必須獨(dú)自隱瞞一個(gè)“污點(diǎn)”——

一天下午，我經(jīng)過(guò)那片房子后面的毛竹林，發(fā)現(xiàn)林地里長(zhǎng)出許多小細(xì)筍，不由聯(lián)想到小時(shí)候去咸寧姨媽家，表哥帶我上山挖竹筍的情景，好興奮的，就隨手在地上撿起一根竹條刨起來(lái)，然后一支支掰掉……忽然，林子外一聲大吼：“好哇，終于讓我抓住了，你是誰(shuí)家的小孩？哪個(gè)班的？你這是破壞公共財(cái)產(chǎn)，是犯罪知道嗎？”一個(gè)中年男子將我手里的竹筍奪下，抓住我的手就往外拉：“走！找你家大人去，我還要告訴你們學(xué)校，把這件事記在你的檔案上，讓你走到哪兒，這個(gè)污點(diǎn)就跟到哪兒！”我一下子嚇蒙了，連哭聲都沒(méi)有，只知道死死拽住一根竹干不走，帶著哭腔央求：“叔叔放過(guò)我吧，我真的不知道這里的竹筍是不能掰的，下次再也不敢了，千萬(wàn)不要告訴我們學(xué)校……”那根竹干幫助我堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間，直到天快黑，那個(gè)叔叔才放我回家。

回家后，我不敢吭氣，悶悶不樂(lè)地傻呆著，夜里躺在床上翻來(lái)覆去，心里一直想著：那個(gè)叔叔萬(wàn)一告到學(xué)校，怎么辦？那些天，真是吃不香睡不安，整天蔫不拉唧的。媽媽以為我生病了，帶我去校部醫(yī)院看病，我不敢說(shuō)出自己的“污點(diǎn)”，只好跟隨，結(jié)果還真瞧出了一點(diǎn)毛?。嚎赡苁且?yàn)槭艿襟@嚇，多日沒(méi)有好好休息，醫(yī)生說(shuō)我肝臟稍微偏大！肝大要多吃糖，媽媽破天荒給我買(mǎi)了一斤奶油硬糖。要是在平時(shí)，這就是因禍得福，肯定讓我高興壞了——我可是從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)這么多的糖果的！但是，這一次我怎么也高興不起來(lái)，嘴里含著糖，一點(diǎn)也感覺(jué)不到甜味，因?yàn)槊刻旎袒滩豢山K日，生怕被老師單獨(dú)找去談話。

為了洗清“污點(diǎn)”，我在學(xué)校拼命表現(xiàn)，由于每次課間廣播體操都做得非常認(rèn)真，老師表?yè)P(yáng)了我，還選我在班前做領(lǐng)操。積肥勞動(dòng)也很積極，我拎著箢箕，到處尋找雞糞、豬糞、牛糞。弟弟道滿像偵察員一樣，幫我到處偵察，發(fā)現(xiàn)路邊有頭牛正在拉屎，就大叫“好的”，如果遇上別的同學(xué)為了“表現(xiàn)”去搶，我就向老師講過(guò)的先進(jìn)人物那樣，趕緊用手去捧。

有一次，學(xué)校組織全校師生到農(nóng)村聽(tīng)老支書(shū)講革命家史，在屋場(chǎng)上，各班級(jí)同學(xué)席地而坐，我所在位置正好有一灘溏雞屎，本想挪動(dòng)一下，又怕被同學(xué)看見(jiàn)，心想前面的“污點(diǎn)”還沒(méi)洗掉，又加上一條“資產(chǎn)階級(jí)思想”可怎么辦？正猶豫著，突然聽(tīng)到老師點(diǎn)名，嚇得我一屁股就地坐在雞屎上，一動(dòng)不動(dòng)。聽(tīng)完革命家史，接著吃憶苦飯，很多同學(xué)連一個(gè)粗糠野菜團(tuán)都吃不下，而我一口一口地猛咽，硬是吃了兩個(gè)，噎得直翻白眼。這天列隊(duì)回去的路上，我身后的同學(xué)因?yàn)榭偸堑絷?duì)被老師點(diǎn)名批評(píng)，而我心里知道，他是聞到了我身上的雞屎臭味呢。回家洗褲子可苦了三姐，打了三次肥皂，用開(kāi)水燙了兩次，還是去不掉雞屎的臭味，氣得她說(shuō)我真是“三臭”又加“一臭”。

臭味總比“污點(diǎn)”好，我得繼續(xù)努力。不久，學(xué)校組織野營(yíng)拉練，每個(gè)人背著背包徒步行軍十幾里路，路上還要不時(shí)搞防空演習(xí)，警報(bào)一響全體臥倒，這時(shí)老師就拋出一個(gè)用粉筆灰做的沙包，沙包落在誰(shuí)身上，誰(shuí)就是傷員，接下來(lái)用擔(dān)架抬著走。沙包不曾落到我身上，但我每次都會(huì)搶著去抬擔(dān)架。那時(shí)我個(gè)子小，抬起擔(dān)架得彎著胳膊往上提，一會(huì)兒，胳膊無(wú)比酸痛，時(shí)間長(zhǎng)了，手上又快磨起水泡，好幾次想放棄，但一想到“污點(diǎn)”，總是咬牙堅(jiān)持住。最后一次次臥倒時(shí)，我感到頭重腳輕，生怕站不起來(lái)，在心里默念：“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！”終于硬撐著站了起來(lái)。

拉練解散，三姐讓我回家拿飯菜票準(zhǔn)備打飯，我回家后倒在床上，再也起不來(lái)。什么時(shí)候，小姐的同學(xué)丫丫洗完頭來(lái)找我，抓著我不停搖晃，讓我起來(lái)幫她梳頭，我睜開(kāi)眼，感到房屋在旋轉(zhuǎn)，頭痛欲裂，禁不住放聲哭了起來(lái)。隔壁腿腳不便的舒阿姨聽(tīng)到，拄著拐杖過(guò)來(lái)，見(jiàn)我滿臉通紅，連忙折回家拿了體溫表給我量，量完一看，嚇得驚呼：“媽呀，高燒42度！”就急忙讓丫丫去附近水院醫(yī)務(wù)室把楊大夫找來(lái)，向他求情，給我打了一劑退燒針，開(kāi)了一些藥。水院醫(yī)務(wù)室平常只給水院的老師看病，不對(duì)外的，這回得虧了舒阿姨。三姐沒(méi)等到我送去飯菜票，趕回家一看，見(jiàn)我病得這么重，頓時(shí)急得大哭。因?yàn)槭诸^沒(méi)有多的錢(qián)給我看病，三姐只好托人給臨時(shí)回到武漢的媽媽發(fā)電報(bào)。媽媽還沒(méi)回來(lái)，三姐既要上學(xué)又要照顧我，每天就含著眼淚背我去學(xué)校，將我放在二連收發(fā)室，托執(zhí)班的夏伯伯臨時(shí)照看，到了晚上再背回家。收發(fā)室有一張床，我每天躺在床上等三姐放學(xué)。那些天，我特別脆弱，想起身上的“污點(diǎn)”這么害人，委屈得默默流淚。夏伯伯以為我想媽媽了，拿糖哄我開(kāi)心，可不管他怎么哄，我就是管不住自己的眼淚。直到有一天，媽媽出現(xiàn)在面前，我抱住媽媽放聲大哭，媽媽摸摸我的頭，見(jiàn)我已退燒，不知原由地說(shuō)：“真是老話說(shuō)的，孩子遇到娘，無(wú)事哭三場(chǎng)?！?/p>

生病在家掉下十幾天的課，再去上學(xué)碰上了默寫(xiě)新課文毛主席詩(shī)詞《七律·長(zhǎng)征》。下課后，老師叫我到辦公室去，嚇得我兩腿打顫，渾身冒冷汗，心想準(zhǔn)是掰竹筍的事被告到了學(xué)校。可是，當(dāng)我磨磨蹭蹭地走進(jìn)老師辦公室，得知是我默寫(xiě)的課文全對(duì)，老師不相信，讓我單獨(dú)再默寫(xiě)一遍，不由暗自長(zhǎng)舒一口氣。我把《七律·長(zhǎng)征》默寫(xiě)完了，交給老師，老師很高興，摸摸我的頭，問(wèn)：“你的病是不是還沒(méi)好？”我想，一定是老師看見(jiàn)了我頭上的汗珠。幾天后，老師在班上表?yè)P(yáng)了我?guī)Р?jiān)持自學(xué)的精神。我為此既竊喜，又竊憂，因?yàn)檫@首毛主席詩(shī)詞在我上學(xué)前就會(huì)背誦的。

開(kāi)春了，學(xué)校響應(yīng)毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召，每個(gè)班都做一個(gè)“百寶箱”，同學(xué)們撿到什么東西，先交給老師，再由老師放到“百寶箱”里。那段時(shí)間，班上幾乎每天都有同學(xué)撿到東西，不是硬幣就是釘子，還有扣子和縫紉針。撿到東西的同學(xué)受到老師的表?yè)P(yáng)，還會(huì)在墻上的名字下貼一朵代表拾金不昧的小紅花。兩周過(guò)去了，眼看同學(xué)們的名字下都貼了小紅花，有的貼了好幾朵，而我一朵都沒(méi)有，不由著急起來(lái)，心想別人怎么都能撿到東西，我怎么什么都撿不到？于是，每天上學(xué)或放學(xué)回家的路上，我都低著頭，瞪大眼睛，像雷達(dá)似的滿地探尋，絕不放過(guò)每個(gè)角落。幾天下來(lái)，仍沒(méi)撿到東西，就轉(zhuǎn)而跟在得到小紅花最多的同學(xué)后面走，向先進(jìn)學(xué)習(xí)。時(shí)間一天天過(guò)去，我終于一無(wú)所獲，后來(lái)焦急地向先進(jìn)請(qǐng)教，經(jīng)先進(jìn)提示，回家在抽屜里翻出一顆扣子，帶去學(xué)校交給老師，總算得到了一朵小紅花。不過(guò)，這事讓我欠了三姐的一個(gè)人情，因?yàn)槟穷w扣子是她衣服上掉下來(lái)暫時(shí)放在抽屜的，要釘扣子時(shí)，她找遍了抽屜和床底下，怎么也找不到了，而我，當(dāng)時(shí)必須向她隱瞞這個(gè)秘密。

我的努力沒(méi)有白費(fèi)，老師推薦我第一批加入紅小兵，我當(dāng)上了優(yōu)秀少先隊(duì)員，還被同學(xué)們選為了班長(zhǎng)。直到1972年，我將隨抽回武漢的父母離開(kāi)干校，去學(xué)校辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)時(shí)，特意向老師問(wèn)起我的檔案，老師奇怪地望著我說(shuō)：“小學(xué)生只有成績(jī)單，哪來(lái)的什么檔案。”那一刻，壓在我心里的石頭陡然落地了，我茫然無(wú)措，眼淚洶涌而出……好像要把所有的壓抑和委屈都用眼淚沖走。這年，我11歲，上小學(xué)四年級(jí)。

四十三年過(guò)去，往事記憶猶新。的確，當(dāng)時(shí)我所有的表現(xiàn)，所有的堅(jiān)持，只是想減輕壓在我心中的一塊石頭。我在干校的童年一直面對(duì)著這塊石頭，它降臨在童年的歡樂(lè)中，擱淺在童年的心頭，而我，一直都在默默地跟這塊石頭戰(zhàn)斗。我的努力或許本該不是這樣的，但這樣努力畢竟也是努力——因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)有失去天真和向上！如今回首童年，那過(guò)去的都是親切的回憶……

責(zé)任編輯：文言人