李慶信

文學(xué)作品寫(xiě)什么固然重要，但更關(guān)鍵的往往還在于怎樣寫(xiě)。

清人謝鴻申云：“其事本無(wú)可述，而一經(jīng)妙手摹寫(xiě)，盡態(tài)極妍，令人愈看愈愛(ài)著者，《紅樓夢(mèng)》是也。”（《古典文學(xué)研資料匯編·紅樓夢(mèng)卷》第二冊(cè)，中華書(shū)局1963年版）《紅樓夢(mèng)》第三十回“齡官劃薔癡及局外”一段情節(jié)，便堪稱這方面的范例之一。

這段情節(jié)本事是：小戲子齡官癡情于賈薔（被指派管理賈府戲班的宗族子弟），出于對(duì)情人深深思念，獨(dú)自一人蹲在薔薇花架下，不停地用簪子在地上劃“薔”字……這點(diǎn)凡人小事，按“無(wú)奇不傳”的傳統(tǒng)小說(shuō)觀，的確“本無(wú)可述”，難入作者法眼：即使善以“常事傳奇”的《金瓶梅》作者，在涉及男女之事時(shí)，也絕不可能在熱衷于赤裸裸性描寫(xiě)的同時(shí)，有雅興來(lái)寫(xiě)一個(gè)純情少女的這份純真癡情。唯有善寫(xiě)“兒女之真情”的曹雪芹，才會(huì)將審美眼光投向“齡官劃薔”這類(lèi)凡人小事，并且一經(jīng)他“妙手摹寫(xiě)”，便成了寫(xiě)人寫(xiě)情至真至美、“盡態(tài)極妍”的絕妙好文。

這段情節(jié)之妙，首先妙在曹公獨(dú)具只眼，能從“齡官劃薔”這件凡人小事中發(fā)現(xiàn)不平凡的動(dòng)人詩(shī)意，發(fā)掘人間的真善美，并著意營(yíng)造一種詩(shī)情畫(huà)意的意境。作者的這一著眼點(diǎn)、著重點(diǎn)，高屋建瓴，立意不凡，絕非就事寫(xiě)事、見(jiàn)事不見(jiàn)人的平庸之輩的平庸之作可比。

更妙的還在于：作者為了把上述立意落到實(shí)處，在敘述視角上也作了相應(yīng)調(diào)整，行文至此，盡管敘述者未變，敘述視角卻由敘述人全知視角不經(jīng)意轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋锱灾暯?，即主要從“局外”人的眼里、心里，觀察、描寫(xiě)“齡官劃薔”的情狀。這個(gè)作為觀察者的“局外”人便是賈寶玉，也只能是賈寶玉，非他莫屬：一則唯獨(dú)他這個(gè)“愛(ài)博而心勞”（魯迅語(yǔ)）的情癡，才會(huì)有憐香惜玉關(guān)注“齡官劃薔”一事的那份愛(ài)心；二則唯獨(dú)他這個(gè)“無(wú)事忙”的“富貴閑人”，才可能有不厭其煩將“齡官劃薔”的全過(guò)程觀察到底的閑心；三則唯獨(dú)他為人行事帶點(diǎn)婆婆媽媽的“老婆漢”（晴雯評(píng)語(yǔ)）氣質(zhì)，也才有對(duì)“齡官劃薔”的一切細(xì)枝末節(jié)體察入微的細(xì)心。

最佳敘事視角的選擇，作為“局外”觀察者不二人選的確定，不僅使“齡官劃薔”的小題大做、小事大寫(xiě)顯得入情入理、熨帖自然，并把敘事的旨趣完全落實(shí)到寫(xiě)人寫(xiě)情上，更把“齡官劃薔”的一人之事十分巧妙地衍化為一筆并寫(xiě)兩人而又蘊(yùn)涵豐富的生動(dòng)情節(jié)。這段情節(jié)有三個(gè)層次。

第一層寫(xiě)寶玉來(lái)到大觀園的薔薇花架，“只聽(tīng)有人哽噎之聲”，他“心中疑惑，便站住細(xì)聽(tīng)，果然架下那邊有人”。他“悄悄的隔著籬笆洞兒一看，只見(jiàn)一個(gè)女孩子蹲在花下，手里拿著根綰頭的簪子在地下?lián)竿粒幻媲那牡牧鳒I”。寶玉心里想難道是個(gè)癡丫頭“東施效顰”，學(xué)黛玉葬花不成？想畢正要叫那女子“不用跟那林姑娘學(xué)了”，話未出口，再看這女孩子面生，不是侍兒，“倒像是那十二個(gè)學(xué)戲的女孩子之內(nèi)的”，他忙將口掩住。想到“幸而不曾造次……”這一層只是寫(xiě)寶玉對(duì)他“面生”而又不知其名的齡官的粗略印象和主觀猜測(cè)，尚未看清其行為真相，還誤以為齡官是“東施效顰”，學(xué)黛玉“摳土”葬花。在這里，作為被觀察者的齡官癡情少女形象尚模糊不清，作為“局外”觀察者寶玉的情癡心態(tài)才初露端倪。

第二層便寫(xiě)寶玉對(duì)齡官其人其行由表及里，由粗到細(xì)的外部觀察和內(nèi)心揣度。先是“留神細(xì)看，只見(jiàn)這女孩子眉蹙春山，眼顰秋水，面薄腰纖，裊裊婷婷，大有林黛玉之態(tài)”。“接著發(fā)現(xiàn)這女孩子用金簪劃地，并不是掘土埋花，竟是向土上畫(huà)字”。寶玉眼隨簪子起落，“一直一畫(huà)一點(diǎn)一勾的看下去，數(shù)一數(shù)，十八筆，自己又在手心里用指頭按著他方才下筆的規(guī)矩寫(xiě)了”，“寫(xiě)成一想，原來(lái)就是個(gè)薔薇花的‘薔字”。寶玉猜想女孩子是見(jiàn)花有感，“作詩(shī)填詞”，“一時(shí)興至恐忘，在地下畫(huà)著推敲”。但“一面想，一面又看”，只見(jiàn)那女孩子“畫(huà)來(lái)畫(huà)去，還是個(gè)‘薔字”，畫(huà)完一個(gè)又一個(gè)，已經(jīng)畫(huà)了幾千個(gè)‘薔。由此才想到“這女孩子一定有什么話說(shuō)不出來(lái)的大心事”，并恨自己不能為其分憂解難。這一層，隨著寶玉觀察越來(lái)越細(xì)，揣度越來(lái)越深，齡官嬌美柔弱的外貌體態(tài)（“大有林黛玉之態(tài)”）逐漸清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，她幾千次反復(fù)“劃薔”的外部行為，也隱約透露出這位癡情少女一定有什么“大心事”；而作為“局外”觀察者，寶玉真切關(guān)心體貼女兒的情癡心態(tài)更和盤(pán)托出。當(dāng)然，由于寶玉只是個(gè)“局外”觀察者，能知閾畢竟有限，他最多只能揣度眼前的女孩子一定有什么“大心事”，至于究竟是何“心事”，他當(dāng)時(shí)自然無(wú)從知道。

第三層，則從“劃薔”一事蕩開(kāi)，讓暗中觀察的寶玉與被觀察的齡官在陣雨中直接對(duì)面，互相對(duì)視，互相提醒，視點(diǎn)也隨之略有移動(dòng)。伏中陰晴不定，倏忽間陣雨襲來(lái)。先是“寶玉看那女子頭上滴下水來(lái)，紗衣裳登時(shí)濕了”，想到“他這個(gè)身子，如何禁得驟雨一激”，因此禁不住提醒道：“不用寫(xiě)了。你看下大雨，身上都濕了?！蹦桥⒆印奥?tīng)說(shuō)倒唬了一跳，抬頭一看，只見(jiàn)花外一個(gè)人”，由于“花葉繁茂”“剛露著半邊臉”，且“寶玉臉面俊秀”，也“只當(dāng)是個(gè)丫頭”，因笑道：“多謝姐姐提醒了我。難道姐姐在外頭有什么遮雨的？”一句提醒了寶玉，“噯喲”了一聲，“才覺(jué)得渾身冰涼。低頭一看，自己身上也都濕了。說(shuō)聲‘不好，只得一氣跑回院去了，心里卻還記掛著那女孩子沒(méi)處避雨”。

三個(gè)層次，一線貫穿，作者都著眼于寫(xiě)人寫(xiě)情，揭示人物人性、人心、人情之美，并刻意營(yíng)造一種人與境諧、情與境渾的詩(shī)美意境。

在薔薇花架下，一個(gè)花樣年華的癡情少女，由薔薇生發(fā)聯(lián)想，念及情人，反復(fù)不停地在地上劃“薔”字，竟未感覺(jué)到陣雨襲來(lái)，渾身濕透；一個(gè)身在“局外”的少年情癡，懷著憐香惜玉之心，在一旁體貼入微地觀察著他不知其名的這位少女的“劃薔”行為，其癡心專(zhuān)注也達(dá)到忘我程度，只知提醒對(duì)方“身上都濕了”，自己被淋得“渾身冰涼”反而一時(shí)失去感覺(jué)，甚至在跑回院的途中“還記掛著那女孩子沒(méi)處避雨”。在這里，兩個(gè)少男少女的貌美、心美、情美，與環(huán)境的花（薔薇花）美、葉美、景美和諧交融，臻于美的極致，構(gòu)成了詩(shī)情畫(huà)意的至美意境。

這段旨趣高雅、構(gòu)思巧妙的情節(jié)，特異之處還在于：從頭到尾，自成格局，敘事中基本上排除了敘述者的觀點(diǎn)介入，敘述者似乎同彼時(shí)彼地的寶玉一樣，始終不知女孩子的“齡官”其名（讀者也只是從回目中知道的），更不知她究竟有何“心事”及其“劃薔”“深意”。這些懸疑一直延宕至第三十六回，通過(guò)寶玉“情悟梨香院”的情節(jié)才回應(yīng)前文，將藝名“齡官”的小戲子與“劃薔”的女孩子對(duì)上了號(hào)，并悟出了她“劃薔”的一片癡情所在。運(yùn)用人物旁知視角如此連貫、準(zhǔn)確，敘事前后穿插回應(yīng)如此精當(dāng)、周密，在中國(guó)古典小說(shuō)中實(shí)為罕見(jiàn)，倒更近于現(xiàn)代小說(shuō)的敘事方法和技巧。

從一定意義上說(shuō)，把“齡官劃薔癡及局外”這段情節(jié)，視為富有詩(shī)情畫(huà)意和現(xiàn)代意味的詩(shī)化短篇小說(shuō)又未嘗不可。

法國(guó)雕塑藝術(shù)大師羅丹有句名言：生活中并不缺少美，只是缺少對(duì)美的發(fā)現(xiàn)。也許我們還可以補(bǔ)充一句：從生活中發(fā)現(xiàn)了美，還須善于從藝術(shù)上表現(xiàn)這種美。

（作者單位：四川省社科院文學(xué)所）