曲文亮

抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)統(tǒng)區(qū)的學(xué)者錢鐘書在人生邊緣處品味生活，進(jìn)行知識(shí)分子的精神自省，于1944年動(dòng)筆，1946年完稿，歷時(shí)兩年完成了小說(shuō)《圍城》的創(chuàng)作。錢鐘書以其對(duì)中國(guó)文化和知識(shí)分子的深刻理解，以笑謔諷刺手法在《圍城》中成功塑造了一個(gè)曾留學(xué)西方的精神迷失者——方鴻漸。

方鴻漸的“精神流浪漢”形象可以從以下幾個(gè)方面具體分析：

一、叛逆道路上的妥協(xié)、對(duì)教育初衷的背離以及游離與頹廢的事業(yè)歷程

方鴻漸對(duì)舊社會(huì)有一定的叛逆心理，面對(duì)父母給自己預(yù)定的封建婚約提出了違約，但在收到父親停止寄款的信件之后即刻妥協(xié)。因?yàn)樗荒軟](méi)有父親金錢的供給，也沒(méi)有勇氣與舊時(shí)代決裂。當(dāng)時(shí)，中國(guó)封建社會(huì)剛剛結(jié)束，許多有志青年因?yàn)榻佑|了新思想，開始倡導(dǎo)平等自由，反對(duì)舊思想和舊式婚姻制度，為了追求屬于自己的生活，斷然與舊社會(huì)割裂?？墒欠进櫇u做不到，雖然讀書時(shí)在學(xué)校里接觸了新思想，可是回去還得面對(duì)自己舊式的婚姻。他明知道這種婚姻不會(huì)帶給自己幸福，但也無(wú)力擺脫。

方鴻漸因?yàn)橛辛嗽栏傅馁Y助，有機(jī)會(huì)出國(guó)留學(xué)。但是對(duì)方鴻漸來(lái)說(shuō)，在國(guó)外與其說(shuō)是留學(xué)還不如說(shuō)是混日子。“四年中倒是換了三個(gè)大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林;隨便聽(tīng)?zhēng)组T功課，興趣頗廣，心得全無(wú)，生活尤其懶散?！彼麖纳鐣?huì)學(xué)系轉(zhuǎn)到哲學(xué)系再到文學(xué)系，仔細(xì)想想，最好混日子的大概就是這三個(gè)系了。這種文科性質(zhì)的院系，如果不進(jìn)行系統(tǒng)的測(cè)試，多學(xué)少學(xué)一時(shí)也看不出來(lái)。這正是方鴻漸混日子的好地方。最后為了欺騙丈人、回國(guó)后好交代，他就在愛(ài)爾蘭人那里買了克萊登大學(xué)的博士學(xué)位?？梢哉f(shuō)，方鴻漸這四年美好的留學(xué)時(shí)光都是在瀟灑的玩樂(lè)中度過(guò)的，沒(méi)有想過(guò)自己身上的擔(dān)子與責(zé)任，沒(méi)有想過(guò)留學(xué)是否有收獲、回國(guó)后能做些什么，只是這樣過(guò)一天少一天，最后玩到了回國(guó)的日子。由此可見(jiàn)，西歐式的現(xiàn)代化教育沒(méi)有給方鴻漸有用的知識(shí)，沒(méi)有給他以理性和生存的力量，更沒(méi)能給他崇高的生活理想和信念。教育對(duì)于方鴻漸來(lái)說(shuō)完全背離了它的本義，致使他離開學(xué)校走進(jìn)社會(huì)后，并沒(méi)有足夠的能力和信心去應(yīng)對(duì)各種錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾。

方鴻漸回國(guó)后，在岳父的銀行里做了一段時(shí)間的小職員，后來(lái)去三閭大學(xué)教書。在三閭大學(xué)依然能看出方鴻漸的“流浪漢”痕跡。由于學(xué)校沒(méi)有合適的教學(xué)職位，他只能擔(dān)當(dāng)倫理課的教師。由于對(duì)倫理學(xué)缺乏研究，手邊又沒(méi)有參考資料，他雖然努力備課，但并不能成為一個(gè)好老師。大半學(xué)生一窩蜂似的選修他的課，只是因?yàn)檫@門功課最容易，“全是廢話”，又不必做實(shí)驗(yàn)，天冷的時(shí)候還可以袖手不記筆記。既然倫理學(xué)是“廢話”，教倫理學(xué)的人當(dāng)然也就是“廢物”了。方鴻漸“只是個(gè)不屬于任何系的副教授”，他自己不是學(xué)倫理學(xué)的，又對(duì)倫理學(xué)不感興趣;聽(tīng)課的學(xué)生，也只是為了學(xué)分而選修他的課。上課的雙方都沒(méi)有端正的態(tài)度，那么上課的效果自然不會(huì)好?！白砸詾闇?zhǔn)備的材料很充分，到上課才發(fā)現(xiàn)自己講的收縮不住的快，筆記上已經(jīng)差不多了，下課鈴還有好一會(huì)才打。一片無(wú)話可說(shuō)的空白時(shí)間，像白茫茫一片水，直向開足馬達(dá)的汽車迎上來(lái)，望著發(fā)急而又無(wú)處躲避。心慌意亂中找出話來(lái)支扯，說(shuō)不上幾句又完了，偷眼看手表，只托了半分鐘。這時(shí)候，身上發(fā)熱，臉上微紅，講話開始口吃，覺(jué)得學(xué)生都在暗笑。有一次，簡(jiǎn)直像挨餓幾天的人服了瀉藥，話要擠也擠不出，只好早退課一刻鐘?！狈进櫇u在課堂上沒(méi)有什么可講的時(shí)候，發(fā)明了一個(gè)浪費(fèi)時(shí)間的好辦法?！八麆?dòng)不動(dòng)就寫黑板，黑板上寫一個(gè)字要嘴上講十個(gè)字那些時(shí)間。滿臉滿手白粉，胳膊酸半天，都是值得，至少以后不會(huì)早退。不過(guò)這些學(xué)生做筆記不大上勁：往往他講得十分費(fèi)力，有幾個(gè)人坐著一字不寫，他眼睛威脅地注視著，他們才懶洋洋的把筆在本子上畫字。方鴻漸瞧了生氣，想自己總不至于比李梅亭更糟，但是隔壁李梅亭的‘先秦小說(shuō)史班上，學(xué)生笑聲不絕，自己的班上偏偏這樣無(wú)精打采?！痹趯W(xué)校里他好像是幫閑打雜的，承辦人家剩下的科目。他沒(méi)有很好地發(fā)揮一個(gè)老師的作用，不能在課堂上游刃有余地講授知識(shí)，甚至連學(xué)習(xí)氣氛都調(diào)動(dòng)不起來(lái)。在叛逆道路上的妥協(xié)、對(duì)教育初衷的背離以及游離與頹廢的悲哀，構(gòu)成了方鴻漸事業(yè)歷程上的“流浪”三部曲。

二、迷茫的愛(ài)情，不知所措的婚姻

從小說(shuō)所提供的生活場(chǎng)景和形象畫面來(lái)看，方鴻漸前后與四個(gè)女性有感情糾葛：歸國(guó)游船上的鮑小姐，矜持自負(fù)的蘇文紈，自己最傾慕的唐曉芙，最終成為自己妻子的孫柔嘉。

鮑小姐是一位風(fēng)流放蕩的女人，在歸國(guó)郵船上她“只穿啡霞式抹胸，海藍(lán)色貼肉短褲，漏空的白皮鞋露出深紅的指甲”，這近乎赤身裸體的包裝以及“長(zhǎng)睫毛下一雙欲眼似醉，含笑夢(mèng)的大眼睛”，往往使得男士們“心頭起火，口角流水”。方鴻漸是她旅行中消遣的伴侶，于是被她視為獵物。她只消一句話便把他鉤了過(guò)去，并且立即使交情像熱帶植物一樣飛快地生長(zhǎng)起來(lái)。兩人在游船上如情侶般卿卿我我，下船后自然是各奔東西，從此不再有關(guān)系。

蘇文紈是位矜持自負(fù)、俗不可耐的女博士。她也鐘情于方鴻漸，但是她占有方鴻漸的感情就像賣弄她的學(xué)問(wèn)。對(duì)蘇文縱來(lái)說(shuō)“理想的自己”是“艷若桃李、冷若冰霜”，讓方鴻漸卑微地仰慕而后伏地求愛(ài)。因此，她常常在方鴻漸、趙辛楣和表妹唐曉芙等人之間制造猜疑、妒嫉和仇恨，一是想借趙辛楣來(lái)激起方鴻漸向自己求愛(ài)的勇氣，另外則是以此來(lái)衡量自己成功的程度，抬高自己的身價(jià)。沒(méi)想到方鴻漸只把她看作最理想的女朋友，把他們的關(guān)系比作兩條平行的線。

唐曉芙是方鴻漸喜歡的女子，一出場(chǎng)，作者就對(duì)她贊賞有加：“唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒窩。天生著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來(lái)仿造的好臉色，新鮮得使人見(jiàn)了忘掉口渴而又覺(jué)嘴讒，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無(wú)當(dāng)?！偠灾?，唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物……是個(gè)真正的女孩子?！闭鐪鐫伤裕骸俺艘粋€(gè)唐曉芙外，《圍城》中的所有女性都無(wú)一例外地遭到作者的冷嘲熱諷?！睆牡谝淮我?jiàn)到唐曉芙起，方鴻漸就被她的清純打動(dòng)了。唐小姐思維敏捷縝密，口齒伶俐，就像一只百靈鳥，給方鴻漸已不再年輕的心送來(lái)一陣清風(fēng)。方鴻漸與她有過(guò)一段相互通信、情投意合的美好時(shí)光。后來(lái)唐曉芙認(rèn)為：“方先生的過(guò)去太豐富了，我愛(ài)的人，我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命，他在碰見(jiàn)我以前，沒(méi)有過(guò)去，留著空白等待我?！弊詈髢扇说年P(guān)系以失敗結(jié)束。

孫柔嘉是與方鴻漸最終走入“圍城”的女性，現(xiàn)實(shí)而獨(dú)立的她一畢業(yè)就跋山涉水來(lái)三閭?cè)谓?，在與方鴻漸共事的生活中漸漸走進(jìn)了對(duì)方的感情生活。在方鴻漸失去唐曉芙之后，孫柔嘉的出現(xiàn)可以說(shuō)是對(duì)方鴻漸痛苦心情起到了很好的療傷作用，并且為方鴻漸在三閭大學(xué)錯(cuò)綜復(fù)雜的人事糾葛中的疲憊身心帶來(lái)了一絲慰藉。可是方鴻漸婚后卻時(shí)常表現(xiàn)出對(duì)婚姻不以為然的態(tài)度。孫柔嘉是愛(ài)方鴻漸的，并且一直努力地維護(hù)這個(gè)家，但是婚后的方鴻漸并沒(méi)有感覺(jué)到自己是一家之主，對(duì)家庭、對(duì)妻子都沒(méi)有負(fù)責(zé)任的意識(shí)，導(dǎo)致自己的婚姻面臨困境。其實(shí)，像方鴻漸這樣多少有些抑郁氣質(zhì)的人，也許有一種形而上的痛苦，他自己都不清楚想要什么，也正是這愛(ài)情態(tài)度上的迷茫造就了方鴻漸精神上流浪漢的形象。

三、怯懦、迷茫和盲動(dòng)性性格

如果說(shuō)人生不如意之事十之八九，那么面對(duì)困難時(shí)應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)呢？是積極爭(zhēng)取還是放任自流？是自怨自艾還是努力抗?fàn)帲亢玫膽B(tài)度才會(huì)有好的結(jié)果?？墒?，方鴻漸所表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度卻是躲避，總是把希望寄托在下一個(gè)開始，似乎事情會(huì)在自己的不去面對(duì)中慢慢解決。小說(shuō)《圍城》的整個(gè)情節(jié)路線的游走都是展示方鴻漸膽怯懦弱的逃避人生的態(tài)度。在蘇文紈的挑撥下，方鴻漸與唐曉芙之間有了誤會(huì)。在唐曉芙氣憤的指責(zé)中，他只是覺(jué)得自己全身通了電一樣的發(fā)麻，卻不知道為自己辯護(hù)，不知道爭(zhēng)取唐曉芙的回心轉(zhuǎn)意，最后自己只好傷心地離開。為擺脫失戀的痛苦，他選擇逃離上海，把三閭大學(xué)作為新生的希望?？墒侨偞髮W(xué)矛盾錯(cuò)雜的人事糾葛和派系斗爭(zhēng)再次使他陷入困境。方鴻漸無(wú)法融入三閭大學(xué)的任何一個(gè)派系中，最終在相互擠壓斗爭(zhēng)中被停止聘用。方鴻漸失業(yè)后，又從三閭大學(xué)逃回了上海。一段甜蜜的日子過(guò)后，方鴻漸和孫柔嘉兩人婚后的矛盾逐漸加劇，加之雙方父母的相互抱怨，問(wèn)題越積越多，最后方鴻漸還是一如既往地選擇逃避，想要沖出婚姻的圍城，似乎下一站又是一個(gè)新的開始。當(dāng)然，把希望寄托在下一個(gè)全新的開始并沒(méi)有錯(cuò)，但生活中的很多事情是需要勇敢面對(duì)的，一味躲避和逃離并不能解決問(wèn)題。

方鴻漸是迷茫的，是個(gè)精神流浪漢。小說(shuō)《圍城》以方鴻漸的行蹤為敘事線索，這種敘事結(jié)構(gòu)模式與西方的“流浪漢體”小說(shuō)很相似，但《圍城》中的方鴻漸卻不同于西方流浪漢，他沒(méi)有西方流浪漢那種樂(lè)天派的氣質(zhì)和主動(dòng)冒險(xiǎn)的精神，只能算是一個(gè)精神流浪漢。方鴻漸的每一次“出走”，都是被外部環(huán)境原因推動(dòng)的，并非為“流浪”而“流浪”，他在某一地的時(shí)候并不知道他所要奔赴的另一地是在何處，他的“流浪”比較被動(dòng)。在上海蘇文紈家的情感角逐中的失意促使他的湖南三閭大學(xué)之行，而在三閭大學(xué)未被續(xù)聘和好友趙辛楣的“桃色事件”又導(dǎo)致其返回上海，最后方鴻漸決定去重慶也是因?yàn)樵谏虾５幕橐鰻顩r不如意。由此可見(jiàn)，他每走一步都不盲目，而是從上一環(huán)境中自然地出走，又去另一個(gè)新環(huán)境尋找機(jī)會(huì)，但他的人生理想是模糊的，帶有一定的盲目性，他不斷轉(zhuǎn)換環(huán)境，想嘗試新的生活，在一次次的尋找過(guò)程中他不斷感覺(jué)到自己人生價(jià)值的“貶值”和世界對(duì)他的疏遠(yuǎn)，“在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，他怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡”。在換了幾個(gè)環(huán)境后，方鴻漸的生活熱情消減了，“心境老了許多”，“他想現(xiàn)在重逢唐曉芙的可能性，木然無(wú)動(dòng)于中，真見(jiàn)了面，準(zhǔn)也如此，緣故是一年前愛(ài)她的自己已死。愛(ài)她，怕她，怕文紈，鮑小姐誘惑的這許多自己，一個(gè)個(gè)全死了”。心態(tài)如此，可見(jiàn)他消極頹敗，心境確實(shí)“老了”許多，用《圍城》里頭的一句話，便是“活誠(chéng)然不痛快，死可也不容易，黑夜似乎夠深了，光明依然看不見(jiàn)”。這位游學(xué)西方，獲得中國(guó)舊學(xué)和西方現(xiàn)代文明雙重影響的年輕知識(shí)分子，在二十世紀(jì)三四十年代的中國(guó)無(wú)法找到他事業(yè)的目標(biāo)和靈魂的寄托，只感到“黑夜”深，卻看不見(jiàn)“光明”，中西文化為他提供的精神養(yǎng)料無(wú)法使他的精神世界獲得一個(gè)棲居之所，他成了一個(gè)雙重的精神迷失者。

本文從事業(yè)歷程、情感態(tài)度、性格個(gè)性等多重角度分析了方鴻漸精神流浪漢的形象。方鴻漸這一人物形象是亂世之中不甘墮落卻無(wú)法找到精神家園的代表，是特定環(huán)境中信念危機(jī)的產(chǎn)物。這一類人清醒而又迷茫：清醒，是因?yàn)樗麄冇斜容^尖銳的批評(píng)能力;迷茫，是因?yàn)樗麄兛傉也坏匠雎?，屢屢為環(huán)境所粉碎，成為社會(huì)中的“流浪漢”。

（責(zé)任編輯 趙永玲）