□ 韓　戍

1949年，儲(chǔ)安平為什么留在大陸

□ 韓戍

2015年5月18日，原《光明日?qǐng)?bào)》總編輯儲(chǔ)安平的衣冠冢在故鄉(xiāng)宜興龍墅公墓落成。1957年夏，儲(chǔ)安平因?yàn)椤包h天下”發(fā)言折戟沉沙，被欽點(diǎn)為特大右派，最后“活不見人，死不見尸”。如今，儲(chǔ)安平以衣冠?；隁w故里，不由得讓人對(duì)他一生的傳奇命運(yùn)和悲慘結(jié)局唏噓不已。很多人都難以理解，1946年，儲(chǔ)安平評(píng)點(diǎn)中國(guó)政局，曾下過關(guān)于國(guó)共統(tǒng)治下自由的“多少”和“有無”的判斷，既然有如此認(rèn)識(shí)，為何卻在1948年末主動(dòng)投奔北平解放區(qū)，執(zhí)意留在大陸協(xié)助中共的建國(guó)事業(yè)？實(shí)際上，循著他早年的思想脈絡(luò)會(huì)發(fā)現(xiàn)其中最清晰的一條是民族主義。

學(xué)生時(shí)代頂撞蔣介石

學(xué)生時(shí)代的儲(chǔ)安平有著激進(jìn)的民族主義觀念。1929年的雙十節(jié)，儲(chǔ)安平寫了一篇名為《雙十節(jié)在我們的心頭》的文章。他認(rèn)為慘案讓中國(guó)人看到了帝國(guó)主義對(duì)于弱小民族的侵略欺侮，因此，中國(guó)人必須團(tuán)結(jié)力量與“帝國(guó)主義”誓死抗?fàn)?。顯然，此時(shí)的儲(chǔ)安平，將中國(guó)與西方“帝國(guó)主義”對(duì)立起來，字里行間頗能讀出一種激進(jìn)的民族主義情緒。

1930年代以后，日本成為中國(guó)首要的威脅。九一八事變爆發(fā)后，在儲(chǔ)安平的主導(dǎo)下，光華大學(xué)學(xué)生成立了“光華抗日救國(guó)會(huì)”。其后，作為上海的46名學(xué)生代表之一，儲(chǔ)安平前往南京國(guó)民政府請(qǐng)?jiān)?。蔣介石接見學(xué)生，表示政府正在積極籌備應(yīng)付日本，要學(xué)生勿干涉國(guó)事。不久，后續(xù)請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生5000余人再度晉見蔣介石。蔣介石一改溫和面孔，嚴(yán)厲斥責(zé)學(xué)生回校。就在此時(shí)，儲(chǔ)安平挺身而出，當(dāng)場(chǎng)反駁蔣介石。一份資料記錄道：“蔣主席訓(xùn)話已畢，將要走出禮堂時(shí)，突然有一個(gè)學(xué)生在人堆中，提高了喉嚨，責(zé)問政府為什么不立即出兵東北？這個(gè)學(xué)生就是儲(chǔ)安平。”又有文章講：“臨散會(huì)時(shí)，突然有一個(gè)人站起來講話，態(tài)度很從容，聲調(diào)很高亢，博得全場(chǎng)學(xué)生的注意，連到軍校職員跟隨蔣委員長(zhǎng)的隨從都很欣賞這個(gè)人，這個(gè)人就是儲(chǔ)安平?！比欢?，儲(chǔ)安平的抗議無效，政府派出專車，將上海學(xué)生遣送回校。

一份收藏于臺(tái)北的檔案記錄了儲(chǔ)安平歸程的趣事：“上了車之后，光華同學(xué)發(fā)現(xiàn)不見了儲(chǔ)安平，一時(shí)議論紛紛，以為儲(chǔ)安平一定為政府所拘捕，許多人義憤填膺，要求全體請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生，聯(lián)合營(yíng)救儲(chǔ)安平，一時(shí)車上秩序大亂，抗議政府非法逮捕愛國(guó)學(xué)生，有人高呼儲(chǔ)安平萬歲，但因?yàn)榛疖囇赝静煌?，無法采取行動(dòng)。車到蘇州時(shí)，各校代表集合開會(huì)，商議轉(zhuǎn)回南京，除非政府釋放儲(chǔ)安平，決不回上海，有人主張?jiān)谔K州拍發(fā)電報(bào)，通告全國(guó)，譴責(zé)政府之非法行為。光華學(xué)生更痛哭流涕，愿回南京陪儲(chǔ)安平坐監(jiān)。會(huì)議開得正熱鬧時(shí)，突然儲(chǔ)安平自行從臥鋪?zhàn)幌裸@出來，精神頹喪，神色倉(cāng)皇，看到大家就問現(xiàn)在車到什么地方，別人告訴他到了蘇州，儲(chǔ)安平才長(zhǎng)吁一口氣，放下心，慶幸逃出虎口?！?/p>

這則資料近似戲說，有些丑化的意味，卻也比較合理。一位20出頭的學(xué)生，出于激憤當(dāng)場(chǎng)頂撞國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，事后的惶恐可想而知。

肯定德國(guó)人對(duì)希特勒的擁戴

1933年秋，儲(chǔ)安平進(jìn)入《中央日?qǐng)?bào)》工作。這一時(shí)期他的言論包含著明顯的民族國(guó)家意識(shí)。對(duì)此時(shí)的他而言，一切可能危害國(guó)家利益的學(xué)術(shù)或觀點(diǎn)，都應(yīng)該予以反對(duì)。一個(gè)例子是他對(duì)大學(xué)時(shí)歷史老師呂思勉的批評(píng)。呂思勉出版有《白話本國(guó)史》，認(rèn)為宋金議和在所難免，秦檜因主持議和而背負(fù)惡名，實(shí)在冤枉至極。呂思勉的言論是正常的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，在國(guó)難背景下被別有用心者擴(kuò)大發(fā)酵，甚至告上法庭，視為漢奸言論。儲(chǔ)安平約同學(xué)謝元范在自己的版面上發(fā)表了一篇《岳飛與秦檜，對(duì)于呂誠(chéng)之先生白話本國(guó)史的一點(diǎn)抗議》，以表達(dá)對(duì)呂思勉觀點(diǎn)的不滿。儲(chǔ)安平所秉承的，是一種“吾愛吾師，吾更愛國(guó)家”的態(tài)度。

1936年6月，儲(chǔ)安平跟隨中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)采訪柏林奧運(yùn)。在報(bào)道中，他不遺余力地贊嘆德國(guó)民眾的愛國(guó)精神。他肯定德國(guó)人對(duì)元首希特勒的擁戴：“他們內(nèi)心里最大的沖動(dòng)，還是要來拜謁他們?cè)姿诘木┒?。他們?duì)于他們的國(guó)家是何等關(guān)切，他們對(duì)于他們的元首是何等崇仰……德國(guó)的人民，喊著那樣懇切、勇敢、崇仰的聲音來歡迎他們的元首。我們只看見幾十萬條粗壯的臂胳，像鐵一樣直的平伸著，沒有一點(diǎn)顫動(dòng)，沒有一點(diǎn)下斜，他們德意志國(guó)民的精神那時(shí)就完全在這一條臂胳上，直到希特勒初坐了下來。這幾十萬條粗壯的臂胳才放下了。”

在儲(chǔ)安平看來，此種“日耳曼精神”是德國(guó)從弱轉(zhuǎn)強(qiáng)的關(guān)鍵。他歌頌納粹德國(guó)，實(shí)際是借他人酒杯澆自己塊壘。他認(rèn)為，近代中國(guó)積貧積弱，屢遭列強(qiáng)欺辱，欲擺脫此種命運(yùn)，必須效仿德國(guó)，出現(xiàn)一個(gè)希特勒式強(qiáng)有力的領(lǐng)袖。中國(guó)人也應(yīng)該振作起來，像德國(guó)人一樣熱愛領(lǐng)袖、熱愛國(guó)家，喚醒民族意識(shí)，調(diào)動(dòng)國(guó)民力量，應(yīng)付日益危機(jī)的列強(qiáng)侵略。儲(chǔ)安平將德國(guó)納粹的侵略擴(kuò)張說成“解放”，雖然十分天真，卻十足表現(xiàn)出他愛國(guó)的一面。

盧溝橋事變爆發(fā)后，正在英國(guó)留學(xué)的儲(chǔ)安平坐立難安，時(shí)刻關(guān)注戰(zhàn)況。當(dāng)年冬天，他起身歸國(guó)，重回《中央日?qǐng)?bào)》配合政府宣傳抗戰(zhàn)。1938年7月7日，抗戰(zhàn)爆發(fā)一周年，他發(fā)表了長(zhǎng)文《永遠(yuǎn)忘不了的一天》，認(rèn)為七七是一個(gè)偉大神圣的日子，是中國(guó)遭遇空前的苦難的開始，也是中華民族復(fù)興的一個(gè)起點(diǎn)。儲(chǔ)安平的意思是，近代中國(guó)一直忍氣吞聲，成為末等國(guó)家。這次東方的睡獅終于驚醒，拿起了武器開始抵抗侵略者。抗戰(zhàn)的勝敗是一回事，但這種誓死抵抗、永不屈服，向世界昭示了中華民族的偉大精神。

不滿國(guó)民黨親美

1940年，儲(chǔ)安平離開《中央日?qǐng)?bào)》，從此徹底告別國(guó)民黨文宣系統(tǒng)。不過，由于他愛國(guó)，仍然主動(dòng)延續(xù)了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)鼓吹者的身份。他仍對(duì)領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的國(guó)民黨表示支持與肯定：“抗戰(zhàn)以后，中國(guó)國(guó)民黨以外的三個(gè)政黨，宣言擁護(hù)現(xiàn)政府及其政策，與執(zhí)政的中國(guó)國(guó)民黨攜手合作?！F(xiàn)政府是近代中國(guó)歷史上最強(qiáng)有力的一個(gè)政府，現(xiàn)在全中國(guó)有志行的人民，無不擁護(hù)當(dāng)今政府及其所施行的國(guó)策?！?/p>

當(dāng)然，與其說儲(chǔ)安平支持一黨一派，不如說他支持在強(qiáng)有力政府領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)統(tǒng)一。在他看來，歷史上沒有一黨可以萬世執(zhí)政，但若某黨在位執(zhí)政，便具有執(zhí)行全國(guó)事務(wù)的權(quán)力。無論政府的性質(zhì)如何，中央政府必須具有執(zhí)行國(guó)家一切命令的最高權(quán)力，這樣才能集中力量領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)建國(guó)，使中國(guó)成為一個(gè)政治上軌道的國(guó)家。由此，儲(chǔ)安平認(rèn)為，知識(shí)分子應(yīng)該“增強(qiáng)這一個(gè)中央政權(quán)的向心力，消除一切對(duì)中央權(quán)力的離心作用”，這對(duì)中國(guó)的抗戰(zhàn)建國(guó)而言關(guān)系重大。

不過，隨著抗戰(zhàn)勝利的來臨，國(guó)民黨的專制腐敗也日益嚴(yán)重。尤其是抗戰(zhàn)勝利后，政府不顧人民的意愿，堅(jiān)持與中共兵戎相見，將共同建設(shè)新中國(guó)的承諾拋諸腦后。國(guó)難仍在繼續(xù)，誰來挽救國(guó)運(yùn)？?jī)?chǔ)安平認(rèn)為，唯有知識(shí)分子。知識(shí)分子應(yīng)該為國(guó)家建立獨(dú)立、健全的輿論，影響政府決策。由此，他將主辦《觀察》上升到“挽救國(guó)運(yùn)”的高度。

此時(shí)的儲(chǔ)安平也不再認(rèn)為，知識(shí)分子應(yīng)該協(xié)助政府增強(qiáng)中央政權(quán)的向心力，而是開始將黨和國(guó)家逐漸隔離開來，站在國(guó)家的角度批評(píng)國(guó)民黨。他最不能容忍的是，國(guó)民黨親美崇美的行為。因此，他主辦《觀察》時(shí)，對(duì)美國(guó)的抨擊尤為激烈。

儲(chǔ)安平反對(duì)任何一個(gè)國(guó)家過問中國(guó)的內(nèi)政。然而，國(guó)民黨沒有治國(guó)能力，處處仰賴美國(guó)。儲(chǔ)安平批評(píng)美國(guó)人在中國(guó)“任意毆打?qū)W生，調(diào)戲婦女，碾死行人，簡(jiǎn)直目無中國(guó)”。他批評(píng)中國(guó)政府在外交上，一味地跟著美國(guó)走，在經(jīng)濟(jì)上，沒有錢就向美國(guó)要。儲(chǔ)安平夸張地認(rèn)為：“今日中國(guó)在精神上實(shí)已亡于美國(guó)了！”

儲(chǔ)安平的此種見解是否正確，可謂見仁見智。但國(guó)民黨的親美崇美，顯然是儲(chǔ)安平思想轉(zhuǎn)向的原因之一。他認(rèn)為，若國(guó)民黨繼續(xù)執(zhí)政，中國(guó)必將成為美國(guó)的附屬國(guó)。他心中理想的藍(lán)圖，是一個(gè)獨(dú)立自主富強(qiáng)的新中國(guó)。所以，他逐漸親近中共。與此同時(shí)，中共也開始對(duì)其進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)。1948年末，儲(chǔ)安平遭受國(guó)民黨通緝，他遂主動(dòng)投奔北平，迎接中共建國(guó)。此時(shí)的儲(chǔ)安平更堅(jiān)定地認(rèn)為，只要中國(guó)強(qiáng)大了，所謂自由的多少或有無，并不成為問題。因此，相對(duì)于被捧上神壇的自由主義者儲(chǔ)安平，實(shí)際更接近真相的是，一個(gè)激進(jìn)的民族主義者儲(chǔ)安平。

（摘自《國(guó)家人文歷史》2015年第14期）