魏宏巖

《萬萬沒想到》是第十屆文津圖書獎獲獎圖書。一言以蔽之，這本書可以讓非科學(xué)從業(yè)人員初步了解如何用理科思維看待社會問題，正如清華大學(xué)趙南元教授在推薦序里所說的：“這本書真的有用，而且對大多數(shù)人都有用?！狈扇擞蟹伤季S，科學(xué)家有科學(xué)思維，都有各自的適用范圍，作者書中所講并非不能商榷，但作為讀者，更重要的是通過“對照”，意識到自己的“前見”——科學(xué)理性并不是一句空話。

在石器時代的幾十萬年里，甚至對大多數(shù)中國人來說一直到進(jìn)入現(xiàn)代社會之前，我們都生活在一個“具體的”世界中。我們的活動范圍僅限于自己所屬的小部落或者小村莊，很多人一生去過的地方也不會超過一天的路程。我們熟悉每一個有可能打交道的人，而這些人的總數(shù)加起來也不是很多。這種生活模式對大腦的演化有巨大的影響。當(dāng)我們需要做決定的時候，我們考慮的是具體的事、具體的人和他們具體的表情。在這些具體例子的訓(xùn)練下，我們的潛意識早就學(xué)會了快速判斷人的真誠程度和事件的緊急程度：我們不會把錢借給一個嬉皮笑臉的名聲不好的壞人，但是會借給一個窘迫不安的眾所周知的好人。

這種“具體思維”做各種選擇的首要標(biāo)準(zhǔn)，是道德。生活在這樣的社會里，我們的首要技能不是數(shù)學(xué)計算，而是分辨善惡美丑。也許這就是文人思維的起源：針對每個特定動作的美學(xué)評價。有時候他們管這種評價叫“價值觀”，但所謂價值觀無非就是給人和事貼或好或壞的標(biāo)簽。文人把弘揚真善美和鞭撻假惡丑當(dāng)成自己義不容辭的責(zé)任。

文人對事物的議論是感嘆式的。有時候他們贊美，有時候他們唾棄；有時候他們悲憤，有時候他們呼吁。他們說來說去都是這個XXX怎么這么YYY啊！

他們有時候把自己的價值判斷稱為“常識”，因為這些判斷本來就是從人的原始思維本能而來。

然而現(xiàn)代社會產(chǎn)生了另一種思維，卻是“反常識”的。

現(xiàn)代社會與古代最大的不同，是人們的生活變得越來越復(fù)雜。除了工作和休息，我們還要娛樂和社交、學(xué)習(xí)和發(fā)展以及隨時對遙遠(yuǎn)的公眾事務(wù)發(fā)表意見。我們的每一個決定都可能以一種不直截了當(dāng)?shù)姆绞接绊懰耍缓笤儆绊懽约?。面對這種復(fù)雜局面，最基本的一個思想，就是好東西雖然多，你卻不能都要。我們不得不在生活中做出各種取舍，而很多煩惱恰恰來自不愿意或者不知道取舍。古人很少有這樣的煩惱，他們能有一個選擇就已經(jīng)高興得不得了了。

取舍這種思維，英文有一個可能更形神兼?zhèn)涞脑~：tradeoff。兩個好東西我不可能都要，那么我愿意犧牲（off）一點這個，來換?。╰rade）一點那個。Tradeoff是“理工科思維”的起源。

對自己的事物搞不好tradeoff，生活仍然可以對付著過下去。但現(xiàn)代社會要求我們必須在整個社會的尺度上進(jìn)行tradeoff。從美學(xué)角度看計劃生育制度不但不美簡直還滅絕人性，但是從社會角度而言人口暴漲的確有可能成為災(zāi)難。歷史上很多國家因為人口太多而發(fā)生生產(chǎn)和社會退化，18世紀(jì)的日本甚至連牛馬都不用了，什么都必須用人，甚至打仗都不用槍炮直接退回到原始狀態(tài)。所以我們不能光考慮計劃生育這個動作的美學(xué)，我們得計算這個動作的后果。而且這個計算必須隨時修正，比如現(xiàn)在就很有必要考慮是否應(yīng)該繼續(xù)保留這個制度。但文人卻喜歡用一個動作的“美感”來說服別人。萬歷皇帝想收商業(yè)稅，東林黨反對，而他們給出的反對理由不是收稅這個動作的輸出后果，而是“天子不與小民爭利”！當(dāng)然有人認(rèn)為東林黨其實代表利益集團(tuán)，是故意拿道德作為借口，但這種不重知識重姿勢的談話氛圍仍然令現(xiàn)代人震驚。

Tradeoff要求量化輸入和預(yù)計輸出，這也是理工科思維的最根本方法。但人腦天生不適應(yīng)抽象數(shù)字。倫敦奧運會組織者給運動員準(zhǔn)備了15萬個避孕套，竟在開幕僅僅五天之內(nèi)被用完。騰訊請來梁文道、蔣方舟和閻連科三位文人對此事發(fā)表了意見。這三位都是高端文人，根本不計較道德，專門談審美，甚至還要做一番技術(shù)分析。梁說他從來都是公開支持性產(chǎn)業(yè)和性工作者。蔣說擁有優(yōu)秀基因就會花心。閻說中醫(yī)認(rèn)為以毒攻毒，性可能也是一個疏通渠道。三人說的都挺有意思，可他們怎么就不算算1萬個運動員五天用掉15萬個，這是每天三次的水平！真正合理的解釋是大部分套被運動員拿走當(dāng)紀(jì)念品了。據(jù)運動員說，奧運村還真沒到性晚會的程度。

文人思維天生喜愛聳人聽聞的消息，如果再加上不愛算數(shù)，就會對世界亂擔(dān)心和瞎指揮。這種擔(dān)心會左右公共政策。文人可能從“是不是純天然的”這個角度認(rèn)為有機農(nóng)業(yè)很美而核電很可怕，這不是一個好標(biāo)準(zhǔn)?？墒撬麄兛傁Ｍ约旱穆曇舸蟮侥軌蛘{(diào)動很多人感情乃至于按照他說的“常識”采取行動的地步。他們號稱是“民意”的代表，但他們代表的只是未經(jīng)過tradeoff的原始民意。在大多數(shù)公共問題上，常識是不好使的。資源調(diào)配即使做不到完全依賴市場，也不應(yīng)該誰聲音大就聽誰的。

聽作文的不如聽論文的。以下這四件事，每個文人都想要：（1）用純天然方法種植的有機農(nóng)業(yè)；（2）保護(hù)環(huán)境；（3）取消人口控制；（4）讓每一個人都吃飽穿暖?？墒沁@四件事不可能同時做到，你必須放棄一個。有機農(nóng)產(chǎn)品上的農(nóng)藥殘余的確更少，但是如果你考慮到有機農(nóng)業(yè)的低產(chǎn)量，其生產(chǎn)一單位食物所消耗的水和地都比化肥農(nóng)業(yè)高很多，綜合起來的結(jié)果是有機農(nóng)業(yè)更破壞環(huán)境。產(chǎn)量低是個致命缺點。事實上在沒有化肥的時代，人類養(yǎng)活不了很多人口。在這種情況下文人再怎么大聲疾呼有機農(nóng)業(yè)也沒用。

“好吧，”這時候有個文人說，“我有錢我自己吃有機食物，這總可以吧？”可以。但根據(jù)2012年斯坦福大學(xué)的研究者發(fā)表在《內(nèi)醫(yī)學(xué)年鑒》的一份針對過去幾十年兩百多項研究的總結(jié)報告，有機食物甚至并不比普通食物更健康。（有刪節(jié)）

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com