沈嘉祿

秦風(fēng)在《你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的歷史照片》一書中以七張珍貴照片肯定了石美瑜的歷史貢獻(xiàn)，他在圖注中深情地寫道：“因此，中國(guó)史學(xué)界與法學(xué)界對(duì)石美瑜始終懷有一份特殊的感情?！?/p>

有一位來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的收藏家、史學(xué)家，名叫秦風(fēng)，他將耗費(fèi)二十余年心血搜集來(lái)的數(shù)萬(wàn)張老照片，編撰成多種圖書出版，還舉辦過(guò)圖片展，引領(lǐng)我們走近真實(shí)的歷史深處。今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，國(guó)內(nèi)外權(quán)威媒體上刊登的許多反映抗戰(zhàn)史實(shí)的老照片，都是由他提供的。

最早知道他，是因?yàn)槎啻巫x到山東畫報(bào)出版社選編的《老照片》叢刊，里面有他提供的老照片和文章。他的文章與圖注寫得很詳細(xì)，很認(rèn)真，也很客觀，充分照顧到彼時(shí)的大背景，一看便知是下苦工夫考證過(guò)的。秦風(fēng)是他的筆名，有時(shí)也用本名寫作：徐宗懋。

從10年前開始，大陸有多家出版社推出了他的老照片系列：《歷史照片的歷史問(wèn)題》《蔣家私房照》《民國(guó)名人再回首》 《民國(guó)南京》《夢(mèng)迴滬江》《歲月臺(tái)灣》 《1937：淞滬會(huì)戰(zhàn)》。這些圖書都有一個(gè)顯著特點(diǎn)：以老照片搭建一個(gè)由特定階段、特定人群組合的史實(shí)框架，配以簡(jiǎn)短而精妙的文字說(shuō)明，讓讀者看到了在半個(gè)多世紀(jì)前歷史大事件中政府官員和普通民眾的生存狀態(tài)，以及歷史事件旋渦中心相關(guān)人物的行止與表情。

但由于這些老照片大部分屬于沒(méi)有發(fā)表過(guò)的私人相冊(cè)或歷史檔案，如何選編、解讀就成了一種學(xué)識(shí)與視野的檢驗(yàn)。好在秦風(fēng)對(duì)資料的理解相當(dāng)深刻，審視的角度也別具匠心，有時(shí)還會(huì)借用電影的技巧，將看似沒(méi)有關(guān)系的照片串聯(lián)起來(lái)，使之產(chǎn)生類似蒙太奇的效果，給讀者一種似曾相識(shí)的陌生感。更讓讀者耳目一新的是圖注文字，秉承了《史記》和《漢書》的風(fēng)格，短短幾行，在看似不經(jīng)意中引導(dǎo)讀者步入一個(gè)真實(shí)的世界。它偶爾會(huì)挑戰(zhàn)一下史家觀點(diǎn)，指示讀者在思想的邊界游走，然后下決心跨前一步，朝真相撲去。所以，閱讀的過(guò)程就變成了重新審視歷史的過(guò)程，驚愕、傷感、欣喜、感慨等情緒不斷在心頭涌動(dòng)。

秦風(fēng)并非孤獨(dú)的荷戟者，在國(guó)際史學(xué)界早就有人在收藏老照片，并對(duì)歷史進(jìn)行更全面、更深入、更形象的解讀。大陸現(xiàn)在從事這類研究的也大有人在，但秦風(fēng)的貢獻(xiàn)在于以幾乎湮沒(méi)散佚的圖像資料，將私人記憶和政府檔案轉(zhuǎn)化為集體記憶和公共資源，為中國(guó)近現(xiàn)代史留下比較清晰的圖像。并從一個(gè)臺(tái)灣學(xué)者的角度解讀歷史，給讀者還原真相提供了新的可能。

抗戰(zhàn)勝利后，南京戰(zhàn)犯法庭審判長(zhǎng)石美瑜受命主審漢奸陳公博、繆斌等案，隨后又擔(dān)任日軍戰(zhàn)犯谷壽夫、酒井隆等案的主審工作，以偵訊間諜川島芳子并將其口供提供遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭，作為戰(zhàn)犯土肥原賢二的定罪要證。在審理南京大屠殺一案中，石美瑜率法醫(yī)深入雨花臺(tái)、萬(wàn)人坑等現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘土冢驗(yàn)尸，收集到大量證據(jù)，包括對(duì)1000人以上幸存者的口述記錄及國(guó)際友人的作證等。今天海內(nèi)外引述有關(guān)南京大屠殺一案的資料，大抵上是石美瑜擔(dān)任戰(zhàn)犯法庭庭長(zhǎng)時(shí)所收集的。

秦風(fēng)在《你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的歷史照片》一書中以七張珍貴照片肯定了石美瑜的歷史貢獻(xiàn)，他在圖注中深情地寫道：“因此，中國(guó)史學(xué)界與法學(xué)界對(duì)石美瑜始終懷有一份特殊的感情?！?/p>

然而事實(shí)上，據(jù)我了解，大陸的法學(xué)界和史學(xué)界對(duì)石美瑜卻比較陌生。原因是石美瑜在岡村寧次一案中堅(jiān)持民族大義和法理原則，遂與蔣介石產(chǎn)生分歧，受到最高統(tǒng)治者的一再呵責(zé)，赴臺(tái)后他便退出軍界，成了一名執(zhí)業(yè)律師。又因?yàn)樵诮▏?guó)后，英美法的理論體系在大陸受到排斥，在大陸奉行英美法系的專家均被打入冷宮，幾十年得不到重用（2003年《南方周末》曾有報(bào)道），石美瑜自然也被選擇性“遺忘”了。

我們還可以從更深一層的意義上說(shuō)，海峽兩岸學(xué)者對(duì)歷史問(wèn)題的研究，確實(shí)有太多的共同點(diǎn)，這些彼此都感興趣的話題又往往關(guān)乎國(guó)家的統(tǒng)一、民族的團(tuán)結(jié)和國(guó)共兩黨的恩怨，是兩岸學(xué)術(shù)界推動(dòng)各階層廓清歷史、增進(jìn)同識(shí)、共謀發(fā)展的抓手。從這個(gè)層面上認(rèn)識(shí)秦風(fēng)的編著工作，對(duì)老照片的歷史價(jià)值才能有一個(gè)比較公正和充分的估量。

前不久，我得知秦風(fēng)來(lái)上海，就約了時(shí)間與他聊了半天。

秦風(fēng)早年在輔仁大學(xué)讀的是西班牙語(yǔ)言文學(xué)，1980年畢業(yè)后，也許受了塞萬(wàn)提斯的影響，產(chǎn)生了流浪漢的情結(jié)，到國(guó)外去“漂”了半年，回臺(tái)后在《中國(guó)時(shí)報(bào)》任戰(zhàn)地記者，在利比亞、菲律賓、薩爾瓦多、埃塞俄比亞、尼加拉瓜、南非等國(guó)家經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮。

也許是當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者的緣故吧，他的身體特棒，紅光滿面，說(shuō)話中氣十足。1994年他看到日本出版了一本大型圖書《日本戰(zhàn)后五十年》，以非常精美而且翔實(shí)的圖文資料解說(shuō)了日本戰(zhàn)后五十年來(lái)的變化發(fā)展，有很高的可信度和史料價(jià)值。秦風(fēng)深受刺激，他認(rèn)為：一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)，居然能編出這么一本圖書，從客觀效果上分析確實(shí)也能提升國(guó)民的自信心，而中國(guó)是戰(zhàn)勝國(guó)，卻拿不出這樣的圖書，這是一種恥辱。

后來(lái)秦風(fēng)還花了整整三年編了一套60卷的《二十世紀(jì)臺(tái)灣》，也是大陸學(xué)者了解臺(tái)灣政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事與民生諸方面的寶貴資料。秦風(fēng)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)少年時(shí)的理想，后來(lái)就著意在圖書編撰上寄托這個(gè)情懷。

秦風(fēng)帶了一些老照片給我看，翻檢之后發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)反映日軍在華暴行和國(guó)民人物的老照片都是從境外收來(lái)的，前者多為侵華日軍留下，后者多從國(guó)外或臺(tái)灣舊貨市場(chǎng)淘來(lái)。

這次來(lái)上海，秦風(fēng)還帶了一本舊影集，他從挎包里拿出這本泛黃的影集，是前不久他從日本舊貨市場(chǎng)上高價(jià)買到，當(dāng)時(shí)一共有好幾冊(cè)，都是當(dāng)年侵華日軍中的士兵或記者留下來(lái)的。手頭這一本是花了六萬(wàn)日元買來(lái)的《北海時(shí)報(bào)》特派記者自己編制的影集，除了照片還有他們發(fā)表在報(bào)上的報(bào)道，這里面就有侵華日軍攻占南京、北平后殺害平民的原始記錄。秦風(fēng)說(shuō)：“現(xiàn)在它已是文物了，從圖片質(zhì)量上看，比南京大屠殺紀(jì)念館館長(zhǎng)給我看的館藏資料都好。有了這本相冊(cè)，日本右翼分子你想賴也賴不掉?！?/p>

目前秦風(fēng)擁有的老照片至少有五六萬(wàn)張，還有更珍貴的歷史原照和底片。收藏老照片是不容易的，對(duì)秦風(fēng)而言，最大的困難是經(jīng)費(fèi)。十年前，他在日本的舊貨市場(chǎng)上可以毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)老照片，花幾千日元就可以買到好東西。

秦風(fēng)有著清醒的思考：“今天我們中國(guó)正在走向民族全面復(fù)興，但在西方幾乎無(wú)人了解中國(guó)在二戰(zhàn)中的作用，所以中國(guó)的近現(xiàn)代史應(yīng)該由中國(guó)人來(lái)書寫，要讓全世界都知道真相。為什么世界藝術(shù)史總由法國(guó)人書寫？因?yàn)樗麄冇惺澜缟享敿?jí)的博物館、藝術(shù)館和海量的藏品，壟斷了解釋權(quán)。我們有老照片，我們也要牢牢掌握話語(yǔ)權(quán)。”

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com