徐明松

有時(shí)，音樂(lè)的記憶非常恒久，有著穿越時(shí)光的力量。近日，耳畔仿佛總有一縷輕曼而傷感的樂(lè)音縈繞，她來(lái)自久遠(yuǎn)的年代。

一位詩(shī)人朋友上個(gè)月從西班牙歸來(lái)，見(jiàn)面就說(shuō)：“當(dāng)我去到紅宮的時(shí)候，就想到你說(shuō)的故事?！彼f(shuō)的紅宮就是西班牙南部古城格拉納達(dá)的阿爾罕布拉宮，這個(gè)遠(yuǎn)在中世紀(jì)由來(lái)自北非的摩爾人建筑的格拉納達(dá)王國(guó)的宮殿，絢爛至極，是阿拉伯宮殿庭院建筑的杰作。因?yàn)樵簤Χ嘤眉t色砂巖砌成，習(xí)慣稱為“紅宮”，阿爾罕布拉在阿拉伯語(yǔ)中即為“紅宮”之意。如果你在西班牙旅行，這里當(dāng)然是向往之地。關(guān)于紅宮靡麗非凡的描摹，亦當(dāng)然族繁不及備載。紅宮閱歷世代滄桑數(shù)百年，幾經(jīng)兵燹之災(zāi)，及今猶見(jiàn)風(fēng)華。只不過(guò)歷史過(guò)往風(fēng)云紀(jì)事總是令人感時(shí)傷懷的一種引子。據(jù)說(shuō)1896年的某一天，被譽(yù)為“吉他史上肖邦”的西班牙作曲家泰雷加來(lái)到紅宮。他到來(lái)之時(shí)正值黃昏，落日的余暉染盡重重的院落，彌漫著憂傷的氛圍。四百年前，一個(gè)阿拉伯王朝的背影在安踏盧西亞高原的浪浪天風(fēng)里消逝。撫今追昔，泰雷加忽然感時(shí)傷懷，寫(xiě)就了《阿爾罕布拉宮的回憶》這一穿越百年的吉他名曲。

2008年，我曾經(jīng)去西班牙旅游，雖然也非常想去畢爾巴鄂，想去看看蓋里的那座聞名遐邇的后現(xiàn)代美術(shù)館。然而，我一直心心念念的那曲《阿爾罕布拉宮的回憶》牽引著自己一路向南，去往格拉納達(dá)。因?yàn)?，我的故事與一位中國(guó)的音樂(lè)人有著某種情感聯(lián)結(jié)。我去到紅宮之際，也是近晚時(shí)刻。當(dāng)我在廊廡間穿行，環(huán)顧著美輪美奐的阿拉伯雕飾和靜水照映的泉池，遙想當(dāng)年朝歌夜弦、富麗堂皇的場(chǎng)景，而今已若“舞殿冷袖，風(fēng)雨凄凄”。尤其當(dāng)我趨近窗前，園中的靜謐與窗外一截頹敗的殘?jiān)万暄讯サ纳n茫山色相映襯，一種所謂通感油然而生。在我耳際一直縈繞的就是《阿爾罕布拉宮的回憶》，那么執(zhí)拗，讓我感受到音樂(lè)繆斯的魔幻力量。由此，我必須感恩的正是一位仁厚的音樂(lè)人類學(xué)學(xué)者，他就是前年八月故去的羅傳開(kāi)教授。

20多年前，我還在同濟(jì)大學(xué)出版社工作，當(dāng)初向他約了一本《外國(guó)器樂(lè)小品欣賞》的書(shū)稿，就此開(kāi)始了我們之間的交往。他是個(gè)宅心仁厚的長(zhǎng)者，有一次，也是夕照向晚時(shí)分，我去他衡山路上的住處，記得門口恰是15路車站，很喧鬧。當(dāng)我穿過(guò)小院，踏上那棟西班牙式樓房的頂層，心一下子安靜了。碩大的坡面圍合的空間里放置很少的家什，他打開(kāi)了當(dāng)時(shí)鮮少有的從日本帶回的CD唱機(jī)，于是，一縷婉轉(zhuǎn)流利的吉他樂(lè)音從音箱里汩汩流瀉。那種用均勻而連貫的輪指法奏出的旋律剎那間扣緊了我的心弦，起始惆悵，繼而明朗，終結(jié)時(shí)難舍難分，欲說(shuō)還休。他告訴我，這是一部吉他名曲，叫做《阿爾罕布拉宮的回憶》。

而在10多年后，我來(lái)到紅宮，在記憶的影像里，不僅是流淌過(guò)宮殿屋頂層層疊疊的瓦片和林木青翠的庭院，還不斷疊印到在羅先生那棟小樓的房間里一同聆聽(tīng)樂(lè)曲的影像。這篇小文既是我所有攝影故事里最為生動(dòng)和深刻的記憶，抑或也是對(duì)羅先生以音樂(lè)啟蒙人生的一份追思。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com