王玉靜

內(nèi)容摘要：博爾赫斯在《沙之書(shū)》中為我們制造了一個(gè)迷宮：“我”由對(duì)這本書(shū)的好奇、敬畏到恐懼、逃避，無(wú)一不折射出人類面對(duì)無(wú)限的真實(shí)處境。每個(gè)人心中都有這樣一本魔書(shū)，作者通過(guò)迷宮式的敘述隱喻了人類自身的生存本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：沙之書(shū) 隱喻 無(wú)限 生存本質(zhì)

《沙之書(shū)》講述了一個(gè)波瀾起伏的小故事：退休的圖書(shū)館員從《圣經(jīng)》推銷員手里買下了一本書(shū)，面對(duì)這本像沙一樣變幻不定的怪書(shū)，他陷入了恐懼，把它藏在了圖書(shū)館的陰暗角落。

一個(gè)荒誕而驚悚的小故事，那這篇小說(shuō)究竟要隱喻什么呢？這正是作品的迷人和神秘之處。《沙之書(shū)》或許是我們每個(gè)人精神追求過(guò)程的一種隱喻，每個(gè)人身上都有“我”的影子，“沙之書(shū)”已經(jīng)幻化為一種符號(hào)，是人類存在本質(zhì)的一種符號(hào)。

比如命運(yùn)、生死、未來(lái)……每個(gè)人的生命歷程就像一本沙之書(shū)，當(dāng)你呱呱墜地，你用好奇的眼睛打量這個(gè)未知的世界，當(dāng)你慢慢長(zhǎng)大，面對(duì)不可知的生活，你是否對(duì)未來(lái)充滿恐懼和擔(dān)憂，不知道明天的你將面對(duì)怎樣的生活？是不是有時(shí)你也想想逃離這個(gè)時(shí)刻運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)空？你不相信命運(yùn)，可冥冥之中，似乎有一種強(qiáng)大的異己力量讓你無(wú)法左右自己的命運(yùn)乃至生死，于是你害怕了，你想逃避，你努力使自己不去想，可是這些問(wèn)題在你的生命中卻時(shí)刻存在著……我們每個(gè)人會(huì)自問(wèn)：“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我又歸于何方？”這千古一問(wèn)似乎讓我們穿越了時(shí)空的維度來(lái)思考人生的意義和價(jià)值，我們?cè)剿伎荚矫悦?，越思考越驚慌，就像那本沙之書(shū)，最后自己深陷其中。也許，我們每個(gè)人生命的歸途是來(lái)路，來(lái)路也是歸途。

比如讓人身心俱疲的愛(ài)情。你不可自拔地喜歡一個(gè)人，他對(duì)你而言，像沙之書(shū)一樣神秘莫測(cè)，不可琢磨，你渴望了解他，甚至為他夜不能寐。你對(duì)他產(chǎn)生了愛(ài)，并因?yàn)閻?ài)而想擁有他，你喜歡這么靜靜地看著他，因?yàn)槟阆肓糇∵@最美的情感，然而，如果你真的擁有了他，你是否會(huì)發(fā)現(xiàn)他也像“沙之書(shū)”一樣成為你煩惱和痛苦的根源？人世間最大的悲劇恐怕就在此。愛(ài)情如此，世間萬(wàn)事萬(wàn)物皆如此。你沉迷于一種事物，由喜歡到沉迷，但當(dāng)你意識(shí)到它像“沙之書(shū)”一樣迷亂了你的思維，你是否也心存畏懼，進(jìn)而想要逃離？正如博爾赫斯在《界限》中說(shuō)：“拂曉時(shí)我仿佛聽(tīng)見(jiàn)一陣喧囂，那是離去的人群，他們?cè)?jīng)愛(ài)我，又忘了我;空間、時(shí)間和博爾赫斯已把我拋棄。”對(duì)待愛(ài)情，博老是不是也有一種幻滅版的悲哀？

比如無(wú)窮大的世界和有限的人生。我們只是宇宙的瞬間，渺小如一粒塵埃，面對(duì)浩瀚無(wú)窮的知識(shí)和無(wú)窮大的宇宙空間，知道的越多，越感覺(jué)自己渺小。為了確定自己，我們不斷地尋找迷宮的出口，每個(gè)人面對(duì)人生就像西西弗斯推石上山一樣，每次快要到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，石頭又絕望地滾落在山下。大多數(shù)人在推石上山的過(guò)程中，消磨掉了自己的形體，乃至生命。人生的價(jià)值就像西西弗斯推石頭上山一樣，每次推上山頂又滑落，在無(wú)望的尋找中備受折磨，充滿絕望和迷茫，它或許就是人生的隱喻。

比如時(shí)間、空間。人不可能兩次踏入同一條河流。人的一生也是一條永遠(yuǎn)流逝的河流，正如博爾赫斯在詩(shī)篇《假人》中這樣表述“它和我們一樣逐漸卷入這個(gè)由聲音組成的迷網(wǎng)，涵蓋了以前、以后、昨天、現(xiàn)在、左右、你我、其他，等等。”每個(gè)人都無(wú)法逃離時(shí)空的局限，面對(duì)無(wú)窮大的時(shí)空和有限的生命，你又是什么樣的感受？“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”是一種無(wú)可奈何花落去的悲哀，“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”是一種時(shí)空流轉(zhuǎn)的惆悵，前人用詩(shī)句凄婉地表達(dá)著人生短暫、時(shí)空永恒的哀傷。情感和博老又是何其相似？

再比如人類對(duì)金錢的貪欲，對(duì)名譽(yù)的渴求，對(duì)地位的追逐……有一天突然發(fā)現(xiàn)，你成了名譽(yù)、地位、金錢的奴隸，你真切地體會(huì)到了被金錢、欲望異化的煩惱。這些和“沙之書(shū)”類似的情感體驗(yàn)存在于每個(gè)人的生命之中。

“隱藏一片樹(shù)葉的最好地點(diǎn)是樹(shù)林”，那么，隱藏一個(gè)人最好的地點(diǎn)是人群，隱藏一本書(shū)最好地點(diǎn)就是圖書(shū)館了。作品最后，“我” 把這本《沙之書(shū)》藏在了圖書(shū)館的一個(gè)陰暗角落，“我”想遺忘它的存在，遺忘它給我?guī)?lái)的迷亂和痛苦。遺忘是由灰燼構(gòu)成，難道還有更好的命運(yùn)？人生的本質(zhì)是荒誕的，我們透過(guò)博老的悲觀和絕望似乎讀出了他對(duì)世界還存在著一絲幻滅般的希望，他把書(shū)藏在了圖書(shū)館，這“仿佛水消失在水中”，或許他也期待有人能發(fā)現(xiàn)它的奧秘吧。

《沙之書(shū)》所表達(dá)的正是人類面對(duì)無(wú)限之物時(shí)心靈的真實(shí)感受，揭示了人類面對(duì)著無(wú)限龐大的事物無(wú)所適從難以擺脫的困境。作品一旦完成，作者身份就死了，任何解讀都有意義。博爾赫斯的作品是神秘的，我們每閱讀一次，都增添了一絲切膚般的現(xiàn)實(shí)感。

（作者單位：湖北省十堰市第一中學(xué)）