謝其章

今年九月是抗戰(zhàn)勝利七十周年的大日子。那個(gè)舉國(guó)歡騰的日子，我沒有趕上，我的父母趕上了。父親與母親當(dāng)晚正在重慶的中央公園，日本投降的消息傳來(lái)，游園的人群頓時(shí)沸騰，大家以盆（臉盆）作鼓，載歌載舞，歡慶通宵。父親還賦詩(shī)一首以志其夜。我沒有父輩親臨其境的感受，只是在多年的收藏中無(wú)意留存了為數(shù)不少的抗戰(zhàn)刊物，將這些七十年前的刊物敘述一番，也可以視為另一種紀(jì)念勝利的方式。

“抗戰(zhàn)刊物”籠而統(tǒng)之地說(shuō)，應(yīng)該是涵蓋一切抗戰(zhàn)時(shí)期所出的刊物，不管它“左中右灰”，甚至應(yīng)包括敵國(guó)之刊物（或敵國(guó)之中文刊物）。為什么要包含方方面面呢？其意義在于不使紀(jì)念流于公式化、口號(hào)化、表面化?？箲?zhàn)之長(zhǎng)期性、艱苦性、復(fù)雜性，我覺得不能只靠某一方的出版物來(lái)反映，更深層次的紀(jì)念要靠更多層次的出版物。雖然這樣的紀(jì)念方式，個(gè)人收藏者幾乎無(wú)法做到，可是應(yīng)該考慮到，應(yīng)該朝這個(gè)方向努力。我不以收集抗戰(zhàn)刊物為專題，只是談?wù)剬?duì)于閱讀這類刊物的體會(huì)。

抗戰(zhàn)刊物最具展示性的是大畫報(bào)，最具現(xiàn)場(chǎng)感的是刊物所載新聞圖片，所以這一類刊物是抗戰(zhàn)刊物中的精品。說(shuō)到大畫報(bào)，這是上海的長(zhǎng)項(xiàng)，以“七七事變”對(duì)比“淞滬會(huì)戰(zhàn)”為例，兩個(gè)大城市對(duì)于戰(zhàn)事的報(bào)道，上海的大畫報(bào)顯然勝出，北京似乎一份大畫報(bào)也拿不出。

《良友》畫報(bào)是中國(guó)惟一一份享有世界聲譽(yù)的畫報(bào)，它創(chuàng)刊于上海，抗戰(zhàn)初期，它出了十幾期號(hào)外，號(hào)外以即時(shí)照片為主，使得讀者能近距離地感受戰(zhàn)爭(zhēng)。比如其中一期號(hào)外的那張封面，頭戴鋼盔、手持長(zhǎng)柄手榴彈的戰(zhàn)士，一副你死我活的英勇面容。著名戰(zhàn)地?cái)z影記者王小亭（1900年至1981年）拍下這名勇士，并寫道“我們忠勇的敢死隊(duì)，預(yù)備拼死壯烈的身驅(qū)和手榴彈，與敵人同歸于盡?！边@位勇士是否已犧牲，不得而知，但是王小亭所攝的另一張著名照片，卻有了完整的下落，再次說(shuō)明圖片的力量遠(yuǎn)超文字。

在此期號(hào)外的第一頁(yè)，就是那張使王小亭揚(yáng)名世界的照片《轟炸下的兒童》—八月二十八日，日軍轟炸上?；疖嚹险緯r(shí)一個(gè)受傷的男嬰，坐在鐵軌上痛疼與驚嚇。這張照片一經(jīng)公布，國(guó)際上一片聲援中國(guó)、聲討日寇的呼聲。日本方面惱羞成怒，聲辯稱照片是偽造的。但是日寇沒有想到王小亭拍的是連續(xù)照片，好幾張照片顯示男嬰受傷及被營(yíng)救的一系列鏡頭，無(wú)可爭(zhēng)辯地說(shuō)明了真相。這位不幸的男嬰年僅一歲，父母在轟炸中喪命，他卻被救下幸運(yùn)地活了下來(lái)。關(guān)于這個(gè)男嬰的后來(lái)，有兩個(gè)版本的說(shuō)法，一個(gè)來(lái)自王小亭，他回憶稱“男嬰是被他爸爸救出的，而媽媽被炸死”；另一個(gè)版本稱，男嬰是被前蘇聯(lián)駐滬使館的人救下的，如今生活在俄羅斯。不管相信哪一個(gè)，總之這個(gè)男嬰活了下來(lái)。

上海的抗戰(zhàn)畫報(bào)何以一花獨(dú)放？這個(gè)問(wèn)題以前連紅色收藏的專家們也忽略了。我這個(gè)門外漢倒看出了一點(diǎn)門道。上海不是一直有租界嘛，1941年12月7日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)（珍珠港事件）發(fā)生之前，租界一直是個(gè)反日書報(bào)刊的安全避風(fēng)港。無(wú)論“一二八”還是“八一三”，無(wú)論日軍攻占了上海也罷，凡于租界內(nèi)出版的抗日?qǐng)?bào)紙雜志并不受到威脅，所以這一階段（史稱“孤島時(shí)期”）的抗戰(zhàn)刊物風(fēng)生水起，日本人惱恨歸惱恨，但也無(wú)可奈何。珍珠港事變，美國(guó)和日本開了戰(zhàn)，租界就不安全了，淪入日寇的管轄范圍（史稱“淪陷時(shí)期”），所以我們只要看版權(quán)頁(yè)就能明白，12月7日之后的抗戰(zhàn)刊物不是?？褪寝D(zhuǎn)變立場(chǎng)。

說(shuō)起抗戰(zhàn)大畫報(bào)，又勾起我一件傷心往事。十幾年前，于北京報(bào)國(guó)寺收藏市場(chǎng)見到幾冊(cè)《大美畫報(bào)》，此刊創(chuàng)刊于1938年，封面人物均為國(guó)共第一等的抗戰(zhàn)統(tǒng)帥級(jí)人物，蔣介石、毛澤東、周恩來(lái)、宋子文等。我因與攤主議價(jià)未果，躲一邊尋思去了，思來(lái)想去十分鐘，決定按攤主的報(bào)價(jià)買下來(lái)，誰(shuí)知攤主稱我剛一轉(zhuǎn)身就來(lái)一買主全買了。這件傷心事列我收藏史第一名，雖然后來(lái)我還是淘到幾冊(cè)《大美畫報(bào)》，但論價(jià)值或價(jià)格均不如那天錯(cuò)失的那幾本。

盧溝橋事變，打響八年抗戰(zhàn)第一槍。藏刊里，關(guān)于盧溝橋的圖片還是很多的，其中一張的題目最棒——“寇深矣！”

盧溝橋位北京城西南，去過(guò)很多回，曾于“盧溝曉月”碑下留影。宛平城墻如今已修繕一新，全失歷史滄桑，兩旁的街道亦建以仿古建筑，俗不可耐。欲尋古懷舊，還是老圖片誠(chéng)不我欺。

事發(fā)后幾天，中日尚往來(lái)談判，有一張圖片很有趣，一個(gè)大竹筐從城墻上吊下來(lái)，將雙方談判代表吊上吊下。為什么不走城門呢，蓋鬼子詭計(jì)多端，為防詭計(jì)城門不可輕開。我收藏的《汗血周刊》、《青年人》、《東方雜志》、《國(guó)民》、《宇宙風(fēng)》、《新生畫刊》、《抗戰(zhàn)文藝》等數(shù)十種期刊，將內(nèi)中圖片連綴起來(lái)，簡(jiǎn)直就是一幅抗戰(zhàn)長(zhǎng)畫卷。

漫畫作為一種藝術(shù)手段，于抗戰(zhàn)宣傳也盡了一份微力。漫畫雖不能直接斃敵，但于鼓舞民眾士氣不無(wú)小補(bǔ)，其醒世警世之作用還是不可小視的。我是將那些具有抗戰(zhàn)元素的漫畫刊物也列進(jìn)抗戰(zhàn)專題的。

前面說(shuō)到上?！肮聧u時(shí)期”抗戰(zhàn)刊物的興旺，緣于租界這么個(gè)特殊的國(guó)際政治因素。把這個(gè)邏輯放到全國(guó)范圍，那就要細(xì)分成若干時(shí)段、若干地區(qū)所出版的抗戰(zhàn)刊物。我覺得，從史料價(jià)值來(lái)分，大后方的抗戰(zhàn)刊物遜于前線（方）的抗戰(zhàn)刊物；從珍稀價(jià)值來(lái)分，重慶國(guó)統(tǒng)區(qū)的抗戰(zhàn)刊物遜于晉察冀的抗戰(zhàn)刊物（整份的《晉察冀畫報(bào)》極其珍罕）。從時(shí)段上劃分，抗戰(zhàn)初期、中期出版的刊物其價(jià)值要高于晚期的刊物，當(dāng)然，“日本投降”等重大事件的號(hào)外另當(dāng)別論。

我一直在說(shuō)期刊雜志在史料性和趣味性及時(shí)效性等幾方面均遠(yuǎn)超圖書（單行本），其實(shí)我并沒有忘記報(bào)紙，本文所述“刊物”即含有報(bào)紙。報(bào)紙的首要功能是搶在第一時(shí)間報(bào)道新聞，日?qǐng)?bào)的這個(gè)功能要比周期最短的（三日刊）雜志也快得多。有一個(gè)特殊的例子，“七七事變”發(fā)生在7月7日，但是當(dāng)天各報(bào)都沒有啥大的反映，為什么？因?yàn)槭伦儼l(fā)生在7月7日的夜間，就算是晚報(bào)也來(lái)不及報(bào)道。7月8日，因?yàn)槭伦兊钠鹨驔]弄清楚呢，所以當(dāng)天的報(bào)紙也只是說(shuō)國(guó)軍與日軍在盧溝橋發(fā)生沖突，并無(wú)報(bào)道重大事件的架勢(shì)。7月9日，各報(bào)才察覺到出大事了，頭條以及加黑加粗的手段才派上用場(chǎng)。所以有的周刊性質(zhì)的雜志，完全來(lái)得及報(bào)道這條轟動(dòng)世界的消息，在時(shí)效性上第一次沒有輸給報(bào)紙。我正巧收藏有7月7、8、9這三天的《新北京》報(bào)，所以發(fā)現(xiàn)了這么個(gè)有趣的現(xiàn)象。