張希明
但凡是人都會老的,明星亦如是。面膜、羊胎素、瘦臉針、抽脂、整容,但凡是能嘗試的,似乎都被明星偶像們實踐過了。而這背后,無非就是奔著一個終點:怎樣成為一個妖孽,以及,怎樣永遠(yuǎn)地成為一個妖孽。
美之于女人的魔力,和長壽之于帝王無二。但容顏終究難以常駐,青山遮不住,畢竟東流去。這不像阿房宮里的妃嬪,她們等著等著就老了,反正始皇也不來。舞臺上的明星們怎能容忍你看著她變老,這可關(guān)乎藝術(shù)生命的中介與否。
有關(guān)變老的問題,什么時候提起都是沉重的,這是規(guī)律。只是美習(xí)慣了的明星大都接受不了美貌與青春不再之后的落差。這是一個人言人殊的命題,當(dāng)然也可能是一個并不需要回答的問題。
在人人狗仔的時代,明星抑或公眾人物不能胖,不能老,不能素顏,否則一旦被路人秒拍,就分分鐘能杜撰出無數(shù)的花邊新聞。
王祖賢即使“躲”到加拿大一二十年,身體發(fā)一點福也能立刻成為娛樂版頭條,隨之而來的是,她和小哥齊秦當(dāng)年那些事再被徹底地扒一遍:讓那些熟悉的人復(fù)習(xí),不熟悉的人溫習(xí),而毫無直覺的當(dāng)事人,則在報章上讀著自己逗可能不了解的我“知音體”。
王祖賢們是不會被人遺忘的,號稱“一代玉女”的她畢竟有作品在那,僅僅是一部《倩女幽魂》就讓聶小倩難以泯滅了。
說成龍年過花甲了你信嗎?說劉德華與你父親同齡你詫異嗎?說林青霞已經(jīng)足夠老了,你還把她當(dāng)偶像嗎?答案應(yīng)該是肯定的,有過年齡和歲月積累的人們,既不得不承認(rèn)他們已經(jīng)老了的事實,同時也不得不承認(rèn)自己也老了的現(xiàn)實。而現(xiàn)實,都是比較殘酷的?;蛟S只有“90后”和“00后”才不會對他們那么感冒吧!所以你還要承認(rèn),80后及更老的青年們,已經(jīng)正在被那些崇尚小鮮肉的群體們所取代。江山代有人才出……,好吧,不管是不是人才,也該他們領(lǐng)風(fēng)騷了。
最近一檔叫做《偶像來了》的“女神生活體驗秀”,由明星表演的“真實”有多真實并不重要,重要的是他的確是吊起了一眾粉絲們的胃口。來了的嘉賓中,就有我曾經(jīng)的偶像,比如林青霞和楊鈺瑩。有人說這檔節(jié)目是另一種意義的“致青春”,通過喚起那些在某些特定年代的影視、音樂明星的真實再現(xiàn),來喚起熟悉他(她)們作品的人們的注意力。
這檔節(jié)目,與其說是聚焦偶像,不如說是懷念偶像們的作品。你記得的是那個亦正亦邪的東方不敗,而不是有些龍鐘老態(tài)的林青霞(這么說可能讓很多人憤慨);你記得的是那個“讓我輕輕的告訴你”的阿妹,不是臺上那個娓娓而談的現(xiàn)實中的楊鈺瑩。
從旁觀者的角度而言,我不贊同林青霞“出山”。江湖上有她的傳說就夠了,何必讓粉絲們拿著舊時的海報哀傷嘆惋呢?
但是輝煌過的人誰能甘愿沉寂和落寞,迄今為止青霞已經(jīng)出了兩本書了。我剛讀了她的第二本《云去云來》,文筆著實了得,好看得完全不像是一個演員。從白先勇和章詒和為其做序背書,也能見得青霞還是希望被認(rèn)可的希冀。是啊,當(dāng)一個美人遲暮,轉(zhuǎn)而讓人夸贊她的才藝也不失為退求其次的選擇。
一下子,我又能理解青霞了。
那么風(fēng)光,那么輝煌,那么人見人愛的一個人,在走過屬于她的時光,突然遭遇的是一個全新可能又不太理解的時代。幸運的是,這個新時代還有她的傳說。endprint