張興軍

海子的那首《面朝大海春暖花開(kāi)》不知勾搭了多少文藝小青年踏上了幻想的道路。經(jīng)驗(yàn)地看，遠(yuǎn)方對(duì)于文藝青年的蠱惑力就像精神鴉片，具有一種超越生理的魔力。按理來(lái)說(shuō)，大海、鮮花和遠(yuǎn)方，皆是自然風(fēng)物，得來(lái)全不費(fèi)功夫?？蔀槭裁丛谠?shī)人眼里卻成了可望而不可及的幻想，這值得推敲。

在海子的詩(shī)境中，春暖花開(kāi)的前提是要有一所房子：“我有一所房子，面朝大海春暖花開(kāi)”。如果不是夢(mèng)想的烏托邦，那就是海景別墅了。作家劉震云接受媒體采訪時(shí)說(shuō)他每天繞小區(qū)跑一圈5000米，本意是強(qiáng)調(diào)自己（較好）的生活習(xí)慣，然后讀者反饋關(guān)注的卻是“什么小區(qū)那么大啊，這肯定是別墅”。

看來(lái)，詩(shī)人的遠(yuǎn)方也并不是全無(wú)門(mén)檻，恰恰相反，這門(mén)檻鑄的還頗高。做純粹的詩(shī)人，你眼里只能是遠(yuǎn)方。要是摻雜點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，總有吹毛求疵的人來(lái)滅你。

傳統(tǒng)意識(shí)里，“臭老九”太富有是極易遭人嫉妒的。郭敬明有十億資產(chǎn)，沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)舱諛釉饬R。不出意外，他抄襲那點(diǎn)破事兒能被刻到他墓志銘上，這已經(jīng)沒(méi)有什么疑問(wèn)了。

對(duì)于文人，你有內(nèi)涵但過(guò)得窮苦，他們可憐你。如果你過(guò)得體面，他們總能找到一些不體面的事來(lái)惡心你。所以我認(rèn)為，一個(gè)偉大的詩(shī)人，首先不能太富有，過(guò)得越凄慘越悲涼作品越有內(nèi)涵。藝術(shù)怎么來(lái)的，源于生活高于生活唄。

其次，詩(shī)人不能太懶，不能太宅。天天在家蹲著，寫(xiě)啥古歌頌啥挖掘啥？

古人有云，讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路。說(shuō)這話的人一定是個(gè)文化人，否則不會(huì)說(shuō)得這么精辟。那么問(wèn)題來(lái)了，是要先讀還是先走？

答案當(dāng)然是先讀，沒(méi)點(diǎn)文化底子，你看見(jiàn)黃鶴樓，就只能是“太特么宏偉了”“真xx好看吶”評(píng)論一遍，還指望吟詠什么“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。所以，成就詩(shī)人之偉大的最后一個(gè)條件就是有文化。具備了這些條件之后，詩(shī)人就可以上路了。

路走得多了，見(jiàn)識(shí)自然就多了。見(jiàn)識(shí)多了，表達(dá)欲就旺盛。有心者把見(jiàn)聞?dòng)浵聛?lái)，就是文化遺存，如果湊巧作者記憶得精確又不失文雅，那么是要傳世的。今天就不一樣了，行萬(wàn)里路成了中產(chǎn)階級(jí)及以上階層的特權(quán)。徐霞客之流再有毅力，也走不到歐羅巴。馬可波羅再牛叉，一輩子也就來(lái)中土一趟。

今時(shí)不同往日，門(mén)檻降低了，人人都成了記錄者。一萬(wàn)個(gè)人有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特，一萬(wàn)個(gè)行者也就有一萬(wàn)種遠(yuǎn)方。你歌頌?zāi)愕?，我模仿我的，看似井水不犯河水，可終究要分個(gè)先來(lái)后到、原創(chuàng)山寨神馬的。

有些人的遠(yuǎn)方是精神的，歷久彌新似經(jīng)年陳釀，讀來(lái)一片底蘊(yùn)，文化氣息呲呲往外冒。有些人的遠(yuǎn)方則是神經(jīng)的，為了遠(yuǎn)方而遠(yuǎn)方，為了來(lái)過(guò)而來(lái)過(guò)。走馬觀花，拍照撒尿，一個(gè)流程下來(lái)就自以為是行者了。既然是行者你倒取個(gè)經(jīng)我看看??！有能耐你就拿自拍桿打我，和二師兄的九尺冰耙力道差的遠(yuǎn)嘍。

如果李白有微信，他在盛唐的廟堂之上喝一盅發(fā)一首，再喝一盅再發(fā)一首。發(fā)完還迫不及待地和女粉絲互動(dòng)，碎碎念地哀求點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論，他還能成為詩(shī)仙嗎？肯定不能。所謂的高雅藝術(shù)，在世俗的眼光中是要遠(yuǎn)離世俗的，至少它也要與之保持一段距離。

李白的詩(shī)作數(shù)量幾乎著作等身。但今天的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作環(huán)境實(shí)在是差，誘惑又實(shí)在是多，以歌頌自然和理想著稱(chēng)的太白能不能在今天成為一個(gè)好詩(shī)人都要打問(wèn)號(hào)了。

你是故作矜持也好，欲遮還羞也罷，受眾們都需要這個(gè)，他們最怕他們所向往的遠(yuǎn)方夢(mèng)幻，突然被你捅破了那層窗戶紙，告訴他們就是自己的當(dāng)下，那就別怪讀者們瘋狂了。endprint