李陀 北島

親愛(ài)的年輕朋友：誰(shuí)小的時(shí)候沒(méi)認(rèn)過(guò)字？誰(shuí)讀小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候沒(méi)上過(guò)作文課？從小識(shí)字，寫下自己的名字，寫下父母的名字，寫下草木江河和田野——然后上學(xué)讀書，學(xué)習(xí)作文。這誰(shuí)都經(jīng)歷過(guò)，可作文是什么意思？其實(shí)，說(shuō)得寬泛一點(diǎn)，那已經(jīng)是在學(xué)著寫散文。一個(gè)人從小就要學(xué)習(xí)寫散文，可見(jiàn)散文是多么重要。

作家汪曾祺說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)國(guó)家的散文不興旺，很難說(shuō)這個(gè)國(guó)家的文學(xué)有了真正的興旺。散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開(kāi)的?！币前淹粼鞯倪@句話延伸一下：散文不只是對(duì)文學(xué)，而是對(duì)于任何一個(gè)想讓自己生命興旺的人，它都是“如同布帛麥菽，是不可須臾離開(kāi)的”。這么說(shuō)是不是過(guò)分？我們覺(jué)得一點(diǎn)兒也不過(guò)分，散文就是這么重要。

中國(guó)是個(gè)散文大國(guó)，有著很長(zhǎng)的傳統(tǒng)，遠(yuǎn)在先秦時(shí)代就很成熟了。拿人們熟悉的《論語(yǔ)》來(lái)說(shuō)，在《公冶長(zhǎng)》一篇里，就有這么一段文字：“顏淵、季路侍。子曰：‘盍各言爾志？子路曰：‘愿車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾。顏淵曰：‘愿無(wú)伐善，無(wú)施勞。子路曰：‘愿聞子之志。子曰：‘老者安之，朋友信之，少者懷之?！薄@是一段多么生動(dòng)活潑的散文！而且，子路回答老師的話，在今天看來(lái)，不是也“酷”得很嗎？

讀《莊子》，讀《戰(zhàn)國(guó)策》，讀《史記》—古代的好散文太多了，猶如滿天星斗，可是我們現(xiàn)在推薦給大家的這本《給孩子的散文》，內(nèi)容不是古代散文，而是現(xiàn)代散文，也就是用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的散文。

比起古漢語(yǔ)，現(xiàn)代漢語(yǔ)形成得很晚。在晚清，興起了一股辦“白話報(bào)”的熱潮，目的是在文言文之外，實(shí)驗(yàn)用一種接近口語(yǔ)的“白話”寫文章，那應(yīng)該是現(xiàn)代漢語(yǔ)形成的最早階段。從那個(gè)時(shí)候算起，現(xiàn)代漢語(yǔ)只有一百多年的歷史，不算長(zhǎng)，是一種很新的語(yǔ)言，甚至能把它看成是一種新發(fā)明的語(yǔ)言。但是，現(xiàn)代漢語(yǔ)的出現(xiàn)，影響太大了，可以說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)代漢語(yǔ)，就沒(méi)有現(xiàn)代中國(guó)。這個(gè)影響在文學(xué)上的一個(gè)重要方面，是散文寫作從此告別了文言文，形成了有近百年歷史的現(xiàn)代散文的寫作。這些散文既是現(xiàn)代漢語(yǔ)形成的見(jiàn)證，又是一座文學(xué)寶藏，其中有很多語(yǔ)言和文字的奇珍異品。因?yàn)橛辛怂鼈?，我們可以自豪地說(shuō)，中國(guó)今天還是一個(gè)散文大國(guó)。

在英文里，詩(shī)歌（poetry）、散文（essay）、小說(shuō)（novel）的縮寫，正好是pen（筆）。真巧了，這好比在詩(shī)歌和小說(shuō)之間，存在著一個(gè)叫散文的語(yǔ)言空間，這個(gè)空間很大，海闊天空，山高水長(zhǎng)，手里有一支筆，就如同抓住了一匹飛馬的韁繩，寫作可以升天入地，任意馳騁。

這個(gè)空間又像一個(gè)巨大無(wú)比的實(shí)驗(yàn)室，現(xiàn)代漢語(yǔ)被當(dāng)作研究材料，被放在無(wú)數(shù)的散文寫作的“燒瓶”里煉制，然后得到許許多多叫作散文的晶體。

可以說(shuō)，散文寫作和散文作品的豐富性，使它有一種其他文學(xué)形式不能比的斑斕光華。

散文的品種非常豐富，絕不是只有抒情和記事，無(wú)論文體、風(fēng)格、樣式，還是內(nèi)容、題材、立意，都沒(méi)有一定之規(guī)，沒(méi)有什么人人都必須遵守的標(biāo)準(zhǔn)。寫作散文，可以典雅，可以樸素; 可以修辭精致，在遣詞造句上使勁用功，也可以樸實(shí)無(wú)華，文句不加多少修飾;可以有意讓“白話文”融進(jìn)一些文言因素，使文意間帶點(diǎn)兒古意，也可以讓文章更接近口語(yǔ)，“我手寫我口”，簡(jiǎn)直就是我們?nèi)粘＠锏拇蟀自挕？傊⑽膶懽饕杂?。?dāng)然，散文絕不能只是自由的表達(dá)，散文世界后面還應(yīng)該有更廣闊的知識(shí)世界，其中有歷史人物、歷史故事，也有現(xiàn)

實(shí)人物、現(xiàn)實(shí)故事，它們?cè)谧骷夜P下栩栩如生，活龍活現(xiàn)，于是無(wú)論現(xiàn)實(shí)的還是歷史的，都化作了生動(dòng)的知識(shí)。我們認(rèn)為，它們才是散文寫作真正的意義所在。

年輕的朋友們，與青春做伴是一件多么美好的事，拿起一本好書，讀一篇好文章，就像和朋友一起輕快地穿越一片無(wú)邊無(wú)際的田野，每向前一步，空氣就更新鮮，視野也更開(kāi)闊。

選自《給孩子的散文》