胡維青
翠薇山位于應(yīng)縣西南部,系恒山支脈,東接渾源縣,西通雁門關(guān),南跨代縣,北連山陰盆地。主峰饅頭山海拔2426米,為朔州第一高山。山脈走向由東向西延伸,以花崗片麻巖為主。山上植物繁茂,灌木叢生,茂密青翠,故名。
翠薇山腳下的小山村東安峪,是我的故鄉(xiāng)。這里美麗而靜謐,遠離喧囂與浮華。我的童年和少年就在這里度過。在那個物質(zhì)和精神生活都十分貧乏的年代,能讓我的心飛出這個小山村的,除了山頭高高的烽火臺,就是小小的電視,一臺黑白電視機。
那時電視機是稀罕物,頻道少,節(jié)目少,電視劇更是稀缺。記的當(dāng)年我也就是七八歲,記憶中山村的夜晚特別的黑,風(fēng)吹著樹葉常常發(fā)出種種怪異的聲響;如果天上有月亮,月光下還不斷閃晃著各種飄忽的怪影。我聽多了各種妖魔鬼怪的傳奇故事,膽就比較小,因而晚上從來不敢獨自出門。所以村大隊有了一臺黑白電視機,年輕人都急于一睹為快,我卻不敢獨自去看,只能纏著二舅帶我去。二舅比我大六七歲,經(jīng)不住我軟磨硬泡,就答應(yīng)帶我去看一次。大隊院的西北角,有一間大房,大概是會議室,里面擠滿了人,全是站著看的,現(xiàn)在想起來,當(dāng)年為什么不弄幾排板凳呢。人們大多抽著劣質(zhì)卷煙,有的還抽著水煙,煙霧繚繞,刺得雙眼直流淚。我人小個低,什么也看不見,又不敢獨自擠到前排,生怕找不到二舅回不了家。二舅沒辦法,只能抱著我看??匆粫哿?,放下,過一會再抱起我。電視里演的是日本連續(xù)劇《排球女將》,這是我后來才知道的。當(dāng)時也看不懂劇情,也并不太聽的懂普通話,但我卻好奇地盯著電視畫面,看到了外面的世界原來如此之大,如此之精彩。有那么漂亮女人,還穿的那么少;有那么高的房,還有川流不息的汽車。一個奇妙的神秘的世界,漸漸展現(xiàn)在我的腦海,讓我充滿了各種離奇幻想。
過了沒多久,村里一個叫貴旦的大戶人家,是做個體汽車運輸業(yè)生意的,也買回了一臺黑白電視機,當(dāng)時轟動了個整個村莊。貴旦不但有錢,心胸也大,每天晚上早早的就把電視機搬到了當(dāng)院,這時已經(jīng)有不少人吃罷晚飯早早帶著凳子或站在院中等候。貴旦家是我家緊鄰,出我門進他門,我看電視再不用求別人帶著了。
電視里除了《新聞聯(lián)播》,我記憶最深的,是香港電視劇《霍元甲》。這是我看過的第一部香港電視劇,也是第一部功夫片,哪個臺播放已經(jīng)記不清,只記得每到要演《霍元甲》的時候,院子里里三層外三層擠滿了老老少少的人,街門口也全是站著的鄉(xiāng)親。在電視劇還沒有開演之前,大家七嘴八舌討論劇情的場景我現(xiàn)在還記憶猶新。當(dāng)年還沒有閉路電視,電視只有一個V字型的小天線,開機后,不是雪花太大,就是有沙沙的雜音,所以每次開機,先得來回轉(zhuǎn)動天線,對最佳的角度,圖像聲音才能正常。往往是,貴旦在電視機旁在轉(zhuǎn)動天線,眾人緊盯著電視屏幕,當(dāng)聽到幾十人齊聲喊“好”,才罷手。
看電視最讓大家掃興是停電。記的那時停電是常事,可能是農(nóng)村用電比較緊張吧。霍元甲正在比武,處于下風(fēng),于是使出了迷蹤拳,突然“啪
”的一聲斷電了!大家所有的緊張和期待一下散失在茫茫的黑色夜空中。沉寂片刻后,人們一下子像炸了鍋似的,有罵爹的,有罵娘的,也有不動神色拿出水煙袋抽煙的,從兜里掏出瓜子開吃的。還有人建議給鄉(xiāng)里打電話,問電啥時候能來。還有人建議用手電筒電池供電試試……。人們也都沒有散去,還在耐心等,等看下一集。一些年輕人閑不住,就自己編導(dǎo)著劇情,有的說霍元甲勝了,有的說輸了,還有一些年經(jīng)人,忍不住揮舞著雙手比劃著動作,說這一招穩(wěn)贏。大家你一言我一句,談?wù)撝?,談?wù)撝?,時間就到了半夜,眼見確實沒有什么盼頭了,才陸陸續(xù)續(xù)開始無比惆悵地往家回。但在人們回家的路上,又往往會聽到《霍元甲》主題歌《萬里長城永不倒》,此起彼伏,高亢嘹亮地響徹了整個山村。
一九八四夏天,正趕上洛杉磯奧運會,那是我人生中第一次知道奧運會,了解奧運會,還看了黑白電視的奧運直播。說到這,我一直感謝我的一位同學(xué),乳名叫三仁。他是一位體育迷,和我一樣,也是奧運會中國跳高明星朱建華的粉絲。他平時就愛跑呀,跳呀的。每天放學(xué)后,我們就在麥場上的草垛里練習(xí)跳高。沒有橫桿,就找根向日葵桿兒,用木棍架住,躍身一跳,整個人就陷進了草垛里,鼻子耳朵全是草,但我們?nèi)徊活櫋?/p>
一臺小小的黑白電視機,把我?guī)нM了體育世界,也帶進了體育迷的大家庭里。
現(xiàn)在,黑白電視機已經(jīng)完全淘汰,不見蹤影了,新的家用電器一日千里,層出不窮。但我至今懷念那臺小小的黑白電視。在那個艱難的歲月里,黑白電視不僅帶給了我無盡的歡樂,也讓我對生活充滿了期待和夢想。它,最早叫我看到了精彩廣闊的大千世界,也收獲了走向世界無窮的希望。黑白電視機,已深深地印在我這一代人的記憶里,略帶些失落與憂傷,雖然逝去,卻永不褪色。