倪方六

鞋子分左右腳，這是現(xiàn)在大家都知道的常識(shí)。但如果時(shí)光能回到100年前，鞋子分左右腳，還是頗為另類的現(xiàn)象。分左右的鞋子，古代稱為“運(yùn)腳鞋”，古人是不穿的，在幾千年的時(shí)間里，古人穿鞋始終不分左右。

左右不分的鞋子是不是很難穿？非也！古代制鞋的材料大多非常柔軟，如草鞋、麻鞋，即使用動(dòng)物皮也處理得很柔軟。而且，古人穿的鞋子做得相對寬松，尺碼比較大，不會(huì)有穿不上或是磨腳的現(xiàn)象。有意思的是，古代鞋子不講尺碼，只說鞋號(hào)，稱“腳第幾”。

雖然鞋子不分左右，但古人買鞋還是講左右的。試鞋時(shí)，一般會(huì)先伸左腳，只要左腳能穿下，右腳就不用試了。這是因?yàn)?，人的左腳一般比右腳稍長一些，這與手剛好相反。在古代，還有人也因左腳畸長而出名，如楚國的宰相孫叔敖，《荀子·非相篇》中便記其“長左”。

因?yàn)樾硬环肿笥?，古代制鞋用的鞋楦只有一只。其?shí)，鞋子不分左右國外亦然，西方鞋子分左右距今也不到200年的時(shí)間，出現(xiàn)于1818年的美國。中國第一雙分左右的皮鞋，誕生于1876年，由上海浦東人沈炳根試制成功，可見穿鞋分左右的歷史很短。

不分左右的鞋子又叫“正腳鞋”，也叫“直腳鞋”。古人的鞋子為何不分左右？可能與古代人忌諱穿顏色、款式不一的“鴛鴦鞋”有關(guān)。在古人眼里，兩只鞋必須一模一樣，兩只不一樣的“鴛鴦鞋”則被視為不潔，只有賤民才穿，這與現(xiàn)代前衛(wèi)一族有意穿之，以顯時(shí)尚，完全不同。

與官匪都有勾結(jié)之人在民間俗稱為“黑白兩道”，其來歷便與“鴛鴦鞋”有關(guān)。古代鞋履等級區(qū)分嚴(yán)格，如在魏晉南北朝時(shí)期，連所穿鞋子的顏色都有嚴(yán)格規(guī)定。

對中國古代服飾文化影響極深的北魏孝文帝曾在“服制改革”中即規(guī)定，鞋履的顏色“士卒百工無過綠、青、白;奴婢侍從無過紅、青，犯者問斬”。而對做買賣的生意人，西晉朝廷則規(guī)定，凡市儈必須一腳穿白鞋，一腳穿黑鞋，這種鞋就是“鴛鴦鞋”。

這種一雙鞋分黑白兩只的現(xiàn)象，古人稱之為“黑白兩道”。由于商人多倭，喜官商勾結(jié)，關(guān)系復(fù)雜，進(jìn)而衍生出了現(xiàn)代含義的“黑白兩道”。

選自《中外文摘》2015年第10期