謝宗玉

玉山崩裂摧肝腸

謝宗玉

《無題》系列之一周連華 /作

很奇怪，寫這篇文章前，我的美女同學(xué)已三次懇請我，為她正在包裝的某青年畫家寫一篇短評，我都以時間不夠、精力有限為由，給推脫了。實際上呢，我不寫的原因，是我不想說違心的話。那畫家除了在他的K花系列上顯露出了一些靈性外，其他畫，還像個在校學(xué)生的習(xí)作，看不出未來有多大的發(fā)展?jié)摿ΑＭ顿Y這樣的畫家，能否收回成本，還很難說。但我同學(xué)對繪畫有自己信心滿滿的理解，我不便多說什么。只愿她比我更有眼光，畢竟我只是愛好，看不準(zhǔn)也沒關(guān)系。她卻是一家藝術(shù)品投資公司的操盤手。

現(xiàn)在，聽從內(nèi)心的召喚，我要給寄居上海的一個女油畫家寫點什么。我之所以要寫她，不是因為她年輕。她不年輕了，她是一位有著三個孩子的母親，三個孩子靠她賣畫哺養(yǎng)，現(xiàn)在都大學(xué)畢業(yè)參加工作了。當(dāng)我一腳跨進她的畫廊時，還以為她只是一個守店的，形象是銷售員的氣質(zhì)，所以當(dāng)我們問她，她得意地告訴我們，她就是畫廊四壁那些讓我們嘖嘖稱奇的油畫的作者時，我們都駭了一跳。這些畫，無論從風(fēng)格還是從營造的意境來說，都不該出自一個女人之手，更與眼前這個“店員”毫無瓜葛。我看來，這些激情四射、奔放狂野的作品，應(yīng)該屬于某個長發(fā)俊飄、深眸憂郁的男人。他內(nèi)心擁有烈焰般瘋焚的才情，面容卻是蒼白的、精神病式的。但事實上，天才也許就長得中規(guī)中矩，生有一張平淡中庸的臉呢？就像眼前這個女人？誰知道。

畫廊在上海市莫干山路M50文化創(chuàng)意園。這個創(chuàng)意園目前在上海乃至全國，都頗有一些聲名。這里原先是一家倒閉的紡織廠，因為房價便宜，被一些東飄畫家租來當(dāng)畫室。2005年4月被上海市經(jīng)委掛牌為上海創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)之一，命名為M50創(chuàng)意園。我們作為湖南“五個一批”人才被拉到上海培訓(xùn)，其中一個學(xué)習(xí)項目，就是逛這個創(chuàng)意園。一直以來，我都以這輩子不能成為畫家為憾事，但凡畫必看的習(xí)慣多年來沒有改變?？上О嗌系膶W(xué)員對美術(shù)的興趣遠(yuǎn)不如我，才逛半個小時，大家一聲喊，就上車走了。

我們住復(fù)旦大學(xué)新聞系復(fù)宣酒店，離創(chuàng)意園不很遠(yuǎn)。第二天下午，趁課程改期的空當(dāng)，我又打的去了那里。除了想逛完余下的畫廊，我還想再看一眼那女人的畫，真讓人有種觸電般的震撼。

《無題》系列之二（右圖）周連華 /作

概括來說，創(chuàng)意園里畫家們的整體藝術(shù)水平都不差，但由于受后現(xiàn)代主義的負(fù)面影響太深，很多畫家看不出什么才華和才情，更多的是一種跟風(fēng)式的創(chuàng)作。20世紀(jì)八九十年代方力鈞畫了一個光頭歪著半邊臉，打了一個怪里怪氣、卻意味深長的呵欠，一舉成名天下知。此后，呵欠光頭所投下的幽長陰影幾乎籠罩了中國油畫界二十多年，很多畫家甚至都沒明白方力鈞的呵欠光頭是什么含義、為什么會成功，就開始進行類似風(fēng)格的創(chuàng)作，自以為是方力鈞第二，其實卻是畫虎不成反類“鼠”，連類“貓”和類“犬”都稱不上。也有一些畫家，筆下玩的純粹是概念和符號，他們想必是讀過幾本洋繪畫理論的，總想著在自己的繪畫里蘊藏深刻的人性倫理和社會哲學(xué)。結(jié)果呢，在外人看來，他們的作品只是呆板線條和色彩莫名其妙地糾葛在一起，非得他們自己再三解釋，說這只毫無特色的蝴蝶象征什么，那只面無表情的老虎又象征什么，還有它們頭頂上中規(guī)中矩的日月星辰象征什么時，看客才會輕輕哦一聲。內(nèi)心卻想，好的作品，是不需要解釋的。好的作品，看一眼就能征服心靈。

《無題》系列之三周連華 /作

周連華的作品就有這種征服心靈的力量，當(dāng)我再次闖進她的畫廊時，這種氣勢磅礴的力量依然讓我目眩。后來我在網(wǎng)上查到一個評論家評周連華的畫，說每次看到她的畫，就會想起李清照的兩句詞：“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”，我覺得他的這種感覺是對的。婉約女子破天荒寫出豪放派詞，其雄壯氣勢的確更勝須眉一籌。周連華的畫風(fēng)正是豪放的，雄性的，上接天體星辰，下連碧海黃泉，具有包容宇內(nèi)，海納百川的氣魄。正因為這種掃蕩六合、摧枯拉朽的畫風(fēng)，周連華被人推薦在沈陽國賓館為第十二屆全運會創(chuàng)作了一幅18米×10米的巨幅油畫，取名為《蒼茫兮若舞》。

這應(yīng)該不是她命名的。她理論根基也不算太深。這就更讓人驚奇了。或者繪畫這東西靠的就是天縱詭才？后天的修為，只是錦上添花而已？如果是這樣，我沒有走上這條道，則是幸運的。我自以為有繪畫之才，其實都只停留在理論上，我從沒將自己的意念用線條和色彩很好地表達出來過?；蛟S我根本就沒有這個能力達到“我手寫我心”的境界。其實很多被稱為畫家的人也沒有。

周連華卻有。

周連華畫畫多在夜深人靜之時，這個白天與形形色色游客打交道的小店員，到了晚上，飽滿的情緒全被調(diào)動起來了，整個人被豐盈的意念所左右，就像顯靈的巫師，可以十幾個小時不吃不喝地?fù)湓趤喡椴记?，無論多大尺幅的畫面，她都能統(tǒng)領(lǐng)全局，布構(gòu)謀篇，得心應(yīng)手，大把大把的油彩，橫涂豎抹，運斤成風(fēng)，一氣呵成，毫無滯凝感。

看她的畫，先不說意境，單憑她連綿不絕、酣暢淋漓的筆勢和線條，就足夠把人震住。在闊大的畫布面前，她調(diào)動色彩和線條，就像一個成竹在胸的將軍在指揮他的千軍萬馬，整個畫面的線條，就像將水流般的時間轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的空間后，把一個殲滅戰(zhàn)的戰(zhàn)場凝固下來了。那種風(fēng)雷激蕩的氣勢注定是大多數(shù)畫家一輩子也學(xué)不來的。

除了氣勢，豐富宏闊、蔚為大觀、包羅萬象的意境則是周連華油畫的最大魅力之所在?？此漠嫞倚念^也冒出了一句詩來，“玉山崩裂摧肝腸”。這句詩古人沒說過，顯然是我的原創(chuàng)。周連華的油畫給我第一印象就是一種粗獷美，一種凌亂美，一種玉破珠碎的殘缺美，一種把酒問天的探索美，一種心懷宇宙蒼生的悲憫美，一種上帝死了、人間亂了的混沌美……簡直是美不勝收。

《無題》系列之四（右圖）周連華 /作

周連華她成活了的色彩和線條把很多她本人顯意識都不具備的東西都表現(xiàn)出來了。并且，她營造的意境非常接地氣，能與觀眾的心靈直接嫁接。所以，不需要任何解釋，就可以感受畫面的思想內(nèi)涵。周連華以前是畫山水的，現(xiàn)在我看到的畫，則是都市系列。她用了很多冷灰色調(diào)，把都市畫成了精靈鬼怪出沒的神秘淵藪，畫成了弱肉強食的原始叢林，畫成了飽蘊末日情緒的劫難幻場，畫成了紙醉金迷的人間歡場，畫成了冷月無聲的午夜墓地，畫成了被文明綁架后的科技試驗場……

但如果你把這些感覺告訴她，她保證會大吃一驚，她會說：“我畫這些的時候，內(nèi)心是和諧的，是美好的，是興奮不已的，是快樂舒暢的?！?/p>

我是能理解她這話的。她的興奮和歡愉，不在于表現(xiàn)的內(nèi)容，而在于她能流暢地把自己的潛意識表現(xiàn)出來。周連華說，無論是畫山水，畫都市，不管內(nèi)容有多么復(fù)雜，她都不用參照物，提筆就來。她畫的從來就不是現(xiàn)實之像，而是心中之圖。所以她的畫很有些印象派抽象朦朧的意味，色彩和線條如癡似醉地交織在一起，把她心靈中一幅幅混沌的圖景清晰地呈現(xiàn)在人們面前。我不能理解的是，她這些抑郁而龐雜的意境究竟從何而來？這個看起來開朗得近乎膚淺的小女人，怎么會有那么怪異的畫風(fēng)？難道她有人格分裂癥？白天是人，晚上是精，是魔，是神？

《無題》系列之五周連華 /作

回到長沙，有一天，她突然打我電話，說：“謝老師啊，我百度了你，原來你是大作家啊，早知這樣，我就該跟你好好說說我的事。我這一輩子太曲折了，足夠?qū)懸徊勘瘧K的長篇小說。有一年一個幸福美好的家一個夜晚卻倒塌一半，丈夫去世，婆婆看到兒子沒有啦，就一下子暈倒再也沒有站起來，一天兩條人命躺在我的家中，三個孩子都只有幾歲，身為他的妻子的我只能咬著牙活下去，第一信念是擔(dān)當(dāng)責(zé)任，把丈夫沒有走完的路替他走完，把孩子養(yǎng)大成人，把老人養(yǎng)老送終，當(dāng)時我是一位客運公司的客車承包人，由于家庭出現(xiàn)這么大的事，孩子沒有了依靠，我只能守住家和孩子一起活著再也不能出去啦，怎么能讓孩子過上像以前一樣幸福的生活呢？我南北考察學(xué)習(xí)后引進美國的貴妃雞，英國的七彩山雞、鷓鴣鳥，再交配通過孵化推廣全國各地，以公司加農(nóng)戶方式推廣回收，加工，再生產(chǎn)。由于出現(xiàn)種種問題還要一切從頭開始，學(xué)習(xí)畫畫……”聽了她的這番話，我突然明白那個都市異鄉(xiāng)女為什么有那么沉郁而怪異的畫風(fēng)了。她是要用手中的畫筆把自己身世的苦難、命運的坎坷，以及對人世的迷茫和困惑抒發(fā)出來。有一位詩人對我說，她寫詩是為了消解內(nèi)心無法釋懷的現(xiàn)實糾葛。很顯然，周連華畫畫，也是為了消解自己無法化解的心結(jié)。只有把內(nèi)心里命運塞給的黑暗和冰冷準(zhǔn)確而毫無保留地挖掘出來，希望和光熱才有涌入她內(nèi)心的可能。她的善良、熱情、和諧、友愛和中庸，則是她心靈苦難釋放之后才有的表現(xiàn)。正如作家用文字自救一樣，周連華用大把大把的顏料解放了自己。這也是為什么她從一個企家轉(zhuǎn)化為藝術(shù)家，因為她沒有選擇別的謀生途徑，而是將繪畫進行到底的最大原因。因為別的謀生之途，謀得了身，卻救不了心。

《無題》系列之六周連華 /作

后來，我在網(wǎng)上又查看了周連華的山水畫作，有點模糊，且很小，當(dāng)然沒有原作品帶給人那么強烈的沖擊力，但依然是周連華獨一無二的風(fēng)格。云水連天，山峰疊涌，春則嫩紅爛漫，夏則青翠纏連，秋則蒼黃蕭瑟，冬則冰雪堅封。這一切又混沌朦朧，虛實相通，說是山水，又像是寫《逍遙游》的莊子做了一個蒼老離奇的夢。

周連華真正掌握了油畫色彩之間過渡的透視奧秘。由于她的畫風(fēng)瀟灑不羈，用色不拘一格，近看她的油畫，大片大片的色彩雜亂無章，有如涂鴉；大坨大坨的顏料起伏不平，有如浮雕。但稍遠(yuǎn)一點看，兀自疊加在一起的色彩，馬上相輔相成，水乳交融，變成一幅奪人魂魄的立體畫作。這正是油畫的魅力所在。周連華充分地領(lǐng)悟了這一點，也充分地利用了這一點。而國內(nèi)很多油畫家，甚至連這一點都突破不了，一直把油畫當(dāng)作國畫在畫。結(jié)果國畫清潤柔婉的特色失掉了，油畫洗練凝重的畫風(fēng)也沒有了。

那么，對于天才周連華來說，她就沒有什么缺陷了嗎？也不是。要想更上一層樓，周連華或許還得加強思想哲學(xué)方面的修為，我已經(jīng)從她意象繁雜的都市系列和山水系列讀出了一些薄味來。如果她再這樣不管不顧地畫下去，那些已成為她“招牌菜”的風(fēng)格，突然有一天，會讓人產(chǎn)生審美疲勞，變得單調(diào)起來。她應(yīng)該在每一幅畫中加一味獨特的思想湯藥，以起到畫龍點睛的作用，就像四川畫家邱光平的馬系列，那樣她會跨入一個更嶄新的天地。畢竟，她駕馭色彩的能力，很少有人能夠企及。

周連華簡介：

1967年出生于河南。

2001年畢業(yè)于中國服裝設(shè)計學(xué)院；并在清華大學(xué)藝術(shù)學(xué)院油畫系進修。

現(xiàn)為清華大學(xué)藝術(shù)研究會會員；職業(yè)畫家。

2005年作品在上海M50展出，并成立個人工作室至今。

2006年作品在日本建筑設(shè)計院參加聯(lián)展。

2007年作品《母與子》系列在荷蘭參加聯(lián)展。

2007年入選中國當(dāng)代文獻書刊。

2008年作品《城市森林》在北京尚都展出并被收藏。

2008年入選北京時代專欄。

2009年2月“都市人們”在莫斯科展出并被全部收藏。

2009年4月作品《城市森林》參加“非主流-非常流行”聯(lián)展（上海1933老場坊）。

2010年7月在莫斯科舉辦個展。

2011年8月在莫斯科參加聯(lián)展。

2012年6月在莫斯科個展。

2012年7月美國有線電視新聞網(wǎng)CNN（Cable News Network）環(huán)球世界個人專訪。

2013年2月在新加坡個展。

2013年參加“上海御風(fēng)”藝術(shù)聯(lián)展。

2013年5月為沈陽國賓館創(chuàng)作巨幅油畫《蒼茫兮若舞》（18 米×10米）。

2014年 為瑞克朵絲（LOUIS QUATORZE）品牌雨傘繪制畫面并被收藏制版。

2014年10月份參加中美聯(lián)展“左西右東”， 多幅作品被拍賣并收藏。

2015年1月在蘇州香山里國際藝術(shù)村成立個人工作室。

2015年2月參加上?；勰犬嬂嚷?lián)展。

2015年5月26日在香山里參加國際藝術(shù)村群展。

擬于2015年12月參加南非與中國政府協(xié)作展。