盛文強(qiáng)

現(xiàn)代隱士的日常生活

盛文強(qiáng)

《幸福圖》（左圖）王春江 /作

《相安無(wú)事圖》（右圖）王春江 /作

看到王春江先生畫(huà)中的人物，總會(huì)聯(lián)想起汪曾祺小說(shuō)《歲寒三友》中的三個(gè)主人公王瘦吾、陶虎臣和靳彝甫：“王瘦吾原先開(kāi)絨線(xiàn)店，陶虎臣開(kāi)炮仗店，靳彝甫是個(gè)畫(huà)畫(huà)的。他們是從小一塊長(zhǎng)大的?！彼麄兪鞘看蠓?？不是。是奔走衣食的底層百姓？也不盡然。因此，汪曾祺說(shuō)他們是“三個(gè)說(shuō)上不上，說(shuō)下不下的人。既不是縉紳先生，也不是引車(chē)賣(mài)漿者流。”這三個(gè)人身上，尚攜帶著傳統(tǒng)文化的余絮，在整個(gè)社會(huì)資源大洗牌的民國(guó)時(shí)代，他們被推向了生存的臨界值，他們?nèi)暂嵊袀鹘y(tǒng)士人的操行，卻已無(wú)士人的社會(huì)地位，他們不得不直面柴米油鹽的日?，嵥椤Ｔ谑芯钪兴麄冇帚∈刂康木瘛@種精神在民間秘密傳遞—他們重義輕利，在絕境中肝膽相照，禮崩樂(lè)壞之際，仍有斯文未絕。他們的故事傳遞著感人至深的情誼，卻又不激不勵(lì)，全然是東方式的雋永含蓄。后來(lái)看到王春江先生《相安無(wú)事圖》中的三個(gè)老者，恬然自樂(lè)，相安無(wú)事，把碌碌無(wú)奇的歲月看淡了，把貌似復(fù)雜的人情世故看破了，其風(fēng)度與《歲寒三友》中的人物何其相似。

其實(shí)，《歲寒三友》中的人物身份確認(rèn)之難度，恰是傳統(tǒng)與當(dāng)下短兵相接的尷尬境遇。王春江先生的作品無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)的接續(xù)，在他的作品中，身穿長(zhǎng)衫的老者形象頻頻出現(xiàn)，其身份同樣是難以確認(rèn)，似是詩(shī)禮之家，卻又似是而非，放浪形骸之舉頗多，似是老莊的嫡系，無(wú)拘無(wú)束無(wú)礙。穿長(zhǎng)衫的老者形象，不妨看作是古代知識(shí)分子的孑遺，舉凡物質(zhì)時(shí)代棄之如敝履的德行與操守，長(zhǎng)衫老者都不識(shí)時(shí)務(wù)地?fù)焓捌饋?lái)，珍之寶之，敬之惜之，并且身體力行。這令人頓生感慨，在時(shí)代深處，畢竟還有清醒的智者，冷眼旁觀(guān)世間百態(tài)。

《燙腳讀書(shū)圖》（左圖）王春江 /作

《答辯圖》（右圖）王春江 /作

王春江先生借畫(huà)中人物的視角來(lái)看人情冷暖，畫(huà)中的人物，亦是其自身的身外化身，他對(duì)一己的生命困惑也毫不諱言，時(shí)時(shí)反躬自問(wèn)，足見(jiàn)其真而不偽。而對(duì)柴米油鹽的日常生活描繪，是我們平時(shí)熟視無(wú)睹的細(xì)部，卻擅長(zhǎng)在平淡中見(jiàn)詼諧，每每令人會(huì)意而解頤。有時(shí)，古圣先賢附身于畫(huà)中人物，在生活的細(xì)枝末節(jié)之處施展格物致知的功夫，畫(huà)中人物尋古訪(fǎng)碑，讀書(shū)寫(xiě)字，或看山，或觀(guān)水，或凝視地上的落葉，以及水底的游魚(yú)，他意欲通徹事物在秋毫之末的“理”，并提煉屬于自己的觀(guān)念，這更是拓展了文人畫(huà)的“載道”功用，“究天人之際”“遠(yuǎn)取諸物，近取諸身”的踐行精神，早已與游戲筆墨之流迥然有異。

《觀(guān)魚(yú)圖》（左圖）王春江 /作

《各看各的圖》（右圖）王春江 /作

在王春江先生的作品中，我們看到的不單是具體的形象，還有抽象層面的“現(xiàn)象”。比如《答辯圖》，一個(gè)年輕人面對(duì)五個(gè)老叟，既有空間上的高下之別，現(xiàn)出無(wú)形的精神上的壓力，學(xué)閥的高大威猛與學(xué)子的渺小孱弱，頗耐人尋味。這是現(xiàn)代學(xué)院生態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，凡是有過(guò)這段經(jīng)歷的人，看后都會(huì)發(fā)出會(huì)心一笑。再如《燙腳讀書(shū)圖》，這是他最為鐘愛(ài)的題材之一，所謂“燙腳挺舒坦，閱讀很開(kāi)心”，是自身讀書(shū)生活的寫(xiě)照，亦是勸世良方。讀書(shū)本是知識(shí)人的常態(tài)，如今卻難覓蹤跡，當(dāng)知識(shí)人不讀書(shū)，當(dāng)讀書(shū)需要提倡，斯文掃地也就不足為奇了。《燙腳讀書(shū)圖》看似閑適，實(shí)則暗懷憂(yōu)心?！吨Z圖》是對(duì)權(quán)力的寫(xiě)照，足以喚起對(duì)早已逝去的古老帝國(guó)的集體記憶。畫(huà)中的主角并未出場(chǎng)，只是門(mén)廊下露出的一雙腿，以及黑褲之下露出的鞋子。這是某位“大人物”的一鱗半爪，全豹未見(jiàn)，卻足以令門(mén)前的一眾人等躬身控背唱諾，甚至連落在地上的一只鳥(niǎo)也行鞠躬禮，諷刺力度不可謂不深，而《觀(guān)魚(yú)圖》則簡(jiǎn)單到極致，魚(yú)缸中的魚(yú)細(xì)若一線(xiàn)，觀(guān)魚(yú)的老者居于桌邊，隨著魚(yú)的動(dòng)靜而轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，他從“魚(yú)之樂(lè)”中悟到了一己之樂(lè)，欣欣然而自得。可見(jiàn)，由具體的形象，再到普遍的現(xiàn)象，無(wú)疑是耗費(fèi)了大量的心力進(jìn)行概括提煉，因而具有打動(dòng)人心的力量，觀(guān)畫(huà)者與畫(huà)中人物足以實(shí)現(xiàn)精神互動(dòng)，愈看而愈見(jiàn)其妙，使觀(guān)畫(huà)者久久駐足思考，并為之嗟嘆再三。

《同春圖》（左圖）王春江 /作

《諾圖》（右圖）王春江 /作

在思想功用的映襯之下，他筆下的人物是極為簡(jiǎn)單的。明眼人自然一望即知，這種簡(jiǎn)單非力又不逮的粗陋，是苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，是絢爛之極歸于平淡，精華內(nèi)斂之后的曠達(dá)。我見(jiàn)過(guò)他早年間的油畫(huà)作品，扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功力足以逼肖自然造物的內(nèi)在屬性，而微末毫巔的光影的閃展騰挪，也暗含著不為人所知的案頭苦功，不難想見(jiàn)，他的青年時(shí)代用力之勤，此間不計(jì)年月：書(shū)齋的晴窗由明轉(zhuǎn)暗，再由暗轉(zhuǎn)明，燈亮了又熄，熄了又亮，窗戶(hù)被春雨打濕，不覺(jué)間又聞雪片撲打。那些嘩眾取寵的表演者們何其聰明，他們才不屑于下這些笨功夫，表演者無(wú)論怎樣大言炎炎，自會(huì)露出虛弱不堪的內(nèi)瓤，足見(jiàn)所求不同。后來(lái)，我看到王春江先生堆積如山的速寫(xiě)本，包括各類(lèi)草圖，甚至在看電視時(shí)，他也不忘拿著速寫(xiě)本，見(jiàn)到有特點(diǎn)的演員即簡(jiǎn)筆速寫(xiě)其形貌，謂之“電視速寫(xiě)”，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的訓(xùn)練，他對(duì)人物神態(tài)的把握，已能做到收發(fā)由心，無(wú)不應(yīng)手。經(jīng)年累月的鍛造，才有了自己的符號(hào)系統(tǒng)，從而進(jìn)入自由的境地，得來(lái)實(shí)非易事，而與此同時(shí)，他的實(shí)踐早已溢出了國(guó)畫(huà)的邊界。

當(dāng)邊界被翻越，令人耳目一新的題材紛紛進(jìn)入畫(huà)面：電腦、手機(jī)，三輪車(chē)，露天電影，燃?xì)庠?，吸油煙機(jī)……這些現(xiàn)代文明下的“新事物”，是傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)中所未涉及的題材，呈現(xiàn)出極為鮮明的現(xiàn)代生活氣息及代入感，正如古人筆下描繪的臺(tái)榭、香爐、屏風(fēng)、窗格，古人所畫(huà)的，正是他們所熟悉的日常生活，今天我們?cè)賮?lái)畫(huà)這些題材，美則美矣，卻總有隔膜，是年代的隔膜，亦是生活場(chǎng)域的隔膜，當(dāng)古人在雕花的木窗格上觀(guān)賞竹影之時(shí)，我們卻在塑鋼門(mén)窗明晃晃的玻璃中遠(yuǎn)眺由吊車(chē)構(gòu)成的鋼鐵叢林。有鑒于此，王春江先生用的仍是古人的方法，卻又不拘囿于重復(fù)古人的題材，因?yàn)樗翡J地發(fā)現(xiàn)了自己的時(shí)代，并為之摹形寫(xiě)照，他筆下這些令人熟悉的場(chǎng)景，令我們想到自身的柴米油鹽的日常。而長(zhǎng)衫的老者在其間頻頻現(xiàn)身，其“不合時(shí)宜”的裝束，顯然又與外部環(huán)境的“現(xiàn)代化”保持著巨大的視覺(jué)張力，也正是這種古今的錯(cuò)位，使我們?cè)诠I(yè)時(shí)代發(fā)現(xiàn)古老的詩(shī)性。顯然，他時(shí)時(shí)在掂量個(gè)體與時(shí)代的相對(duì)關(guān)系，當(dāng)局而不迷，舉凡所見(jiàn)所聞，以及加諸己身的外力，都可成為創(chuàng)作的觸發(fā)點(diǎn)。正如王春江在一次訪(fǎng)談中所說(shuō)：“我的創(chuàng)作基本是有感而發(fā)，順情而寫(xiě)。比如早上出去散步或者在菜場(chǎng)買(mǎi)菜，自然會(huì)看到一些人物、樹(shù)木、花草，等等，于是就會(huì)有一些想法，一些思考，散步途中便會(huì)自然吟哦出一些句子，醞釀出一些畫(huà)面，有的一蹴而就，有的則要經(jīng)過(guò)三五次的錘煉，還有的要經(jīng)過(guò)幾年的思考和推敲，才會(huì)最后成為一幅自己滿(mǎn)意的畫(huà)。”這番心得，頗能見(jiàn)出創(chuàng)作的甘苦。敏銳的感知能力，使他獲得了源源不竭的題材，他冷眼觀(guān)察時(shí)代癥候，實(shí)是傳統(tǒng)知識(shí)分子憂(yōu)世情懷在今時(shí)的延伸。

《知黑圖》（左圖）王春江 /作

《鄰里圖》（右圖）王春江 /作

值得注意的是，王春江的題畫(huà)詩(shī)，亦是其作品的重要構(gòu)成部分。詩(shī)書(shū)畫(huà)一體，固是文人畫(huà)的優(yōu)良傳統(tǒng)，然而能駕輕就熟者寥寥無(wú)幾，因其需要多方面的學(xué)養(yǎng)，不止于畫(huà)技本身，功夫在畫(huà)外，需要大量的閱讀及思考。他不題現(xiàn)成的句子，而是自己擬句子，他謙稱(chēng)自己的句子為“謅句”，比如《知黑圖》的題句：“天下黑狗一般黑，世上咸魚(yú)一樣咸”。再如《觀(guān)魚(yú)圖》題句：“箭在弦上去看球，了無(wú)掛礙來(lái)觀(guān)魚(yú)?！薄斗旯蕡D》題句：“康莊多不遇，狹路忽逢君”。《鄰里圖》題句：“她家槐樹(shù)花，風(fēng)來(lái)落俺家。我家黃狗叫，吵醒鄰家娃”。《半春圖》題句：“柳絲像動(dòng)不動(dòng)，春風(fēng)似開(kāi)未開(kāi)。心情半好不好，佳人說(shuō)來(lái)沒(méi)來(lái)，說(shuō)不出哪里不自在?！边@些句子，智慧練達(dá)之余又有詼諧，亦是以拙為巧的人生態(tài)度，正如他的字，有著拙樸之意，這與他畫(huà)中的線(xiàn)條保持一致，筆鋒內(nèi)斂，毫無(wú)張揚(yáng)，每根線(xiàn)條都是沉靜的—他尚保留著來(lái)到世間的初心。

王春江的作品時(shí)常自署為“懶王”“懶王老春”，這是一種生活方式的公開(kāi)宣言。懶，無(wú)關(guān)道德宏旨，在全民疾速飛馳前進(jìn)的時(shí)代，只要停下腳步，就能從急功近利的熙攘人群中逃逸出來(lái)，這種疏離與隔膜，與大眾的向度迥然有異。當(dāng)滾滾人流被欲望驅(qū)趕之際，其勞碌與透支實(shí)難稱(chēng)之為“勤”，由此可見(jiàn)，勤與懶的概念在當(dāng)下需要重新厘定，它們的內(nèi)涵和外延已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。相對(duì)于勤，懶是個(gè)體的選擇，這種選擇全然無(wú)視道德家們的側(cè)目以及意識(shí)形態(tài)的規(guī)馴，以“懶”自我標(biāo)榜，無(wú)疑是現(xiàn)代隱士隱于鬧市中的精神底色，他在日益紛繁的世間不斷做著減法，減掉的，是對(duì)物質(zhì)的欲求，減掉的，是對(duì)名利的追逐。非不能也，是不為也，因?yàn)樗缇汀岸床烨锖帘阊b了糊涂，風(fēng)云激蕩后恢復(fù)了平靜”?？此漠?huà)，可以治病，療治現(xiàn)代病，安頓身心。

仍記得許多年前的一個(gè)夏天，我在街上遇見(jiàn)王先生，他拿著出了故障的臺(tái)燈去燈具城維修，時(shí)值黃昏，街上迎來(lái)了一天中最為擁堵的時(shí)刻，城市的車(chē)水馬龍儼然是介于固體和液體之間的特殊流質(zhì)，時(shí)而懸停于街心，令人產(chǎn)生時(shí)空倒置般的錯(cuò)覺(jué)—一個(gè)年代的瞬間，或曰橫斷面，如此纖毫畢現(xiàn)，同時(shí)又如此抽象。匆匆一晤之后，他穿過(guò)馬路，眨眼間便消失在滾滾人流中。那時(shí)，我忽然想到，他多像他自己畫(huà)中的人物，既是出世的，又是入世的，有超拔于世俗之外的主體人格，又能躬親俗務(wù)，在工業(yè)時(shí)代的褶皺里，他保持著“隱于市”的微妙平衡，現(xiàn)代隱士的日常生活狀貌，已盡在其畫(huà)中。

王春江簡(jiǎn)介：

王春江， 1955年生于山東桓臺(tái) ，先后畢業(yè)于山東藝術(shù)學(xué)校和山東藝術(shù)學(xué)院；2000年結(jié)業(yè)于中國(guó)藝術(shù)研究院第二期中國(guó)畫(huà)名家研修班 ，中國(guó)藝術(shù)研究院首批訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。 中國(guó)新文人畫(huà)派代表畫(huà)家。曾在北京、香港、廣州、杭州、長(zhǎng)沙、桂林、濟(jì)南、青島、淄博等地舉辦展覽；曾應(yīng)邀在中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部舉辦個(gè)人學(xué)術(shù)展覽和個(gè)人學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)；兩次參加在人民大會(huì)堂舉辦的全國(guó)書(shū)畫(huà)名家大型筆會(huì)；現(xiàn)為文化部詩(shī)書(shū)畫(huà)研究院研究員、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，山東畫(huà)院高級(jí)畫(huà)師。 2014年9月受美國(guó)哈德遜美術(shù)家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)駐訪(fǎng)紐約，并舉辦《中國(guó)方法漢語(yǔ)圖式——王春江文畫(huà)作品展》。榮獲“2014中國(guó)美術(shù)總評(píng)榜十大年度藝術(shù)家”。