李憶鋒
對(duì)于汪采琪來(lái)說(shuō),地下室不是地下室,是地獄。
她在巴黎一個(gè)街區(qū)的地下室住了將近兩年,那是一段非人生活。
無(wú)論是在中國(guó)還是在外國(guó),地下室都是一樣的。不見(jiàn)陽(yáng)光,陰暗潮濕。住地下室,不僅對(duì)人的身體健康造成損害,對(duì)心理也是一種戕害——眾人眼中,住地下室的人都是窮人。
采琪不是因?yàn)楦F才住地下室。她有錢(qián),但不能住酒店。她是逃亡者?;蛘哒f(shuō)是被逃亡者。
因?yàn)橐粋€(gè)男人她被迫逃亡。
這個(gè)男人是市一級(jí)領(lǐng)導(dǎo),汪采琪和他有男女關(guān)系。這種你情我愿的男女之事,要是發(fā)生在老百姓身上,頂多算是搞破鞋,沒(méi)人舉報(bào)沒(méi)人追究。但是到了官員這里,就是違紀(jì)違法,大多被定義為:利用職務(wù)之便,與女性(現(xiàn)在有了“多名女性”這個(gè)詞)保持不正當(dāng)男女關(guān)系,道德敗壞。
很多內(nèi)部的事情采琪并不知情,那個(gè)深夜,一條突如其來(lái)的短信讓她如夢(mèng)方醒,心驚肉跳。短信上只有一行字:吳主任被紀(jì)委調(diào)查,涉及你,趕快出國(guó)。
俗話(huà)說(shuō)做賊心虛,采琪也是如此。她立刻訂了飛往法國(guó)的機(jī)票,把女兒托付給大姐,告訴大姐自己出國(guó)考察一個(gè)月,請(qǐng)大姐幫忙照顧女兒,帶著簡(jiǎn)單的行李迅速離開(kāi)國(guó)內(nèi)。
如果白天能走出地下室,在地面上出行、工作、生活,晚間再回地下室過(guò)夜,這樣的生活還勉強(qiáng)接受。而采琪幾乎是一天是24小時(shí)在地下室,剛來(lái)的時(shí)候,她甚至是一連幾天不出地下室。
她不敢白天走出地下室,害怕被人發(fā)現(xiàn)。選擇晚間出來(lái)購(gòu)物、放風(fēng)。只見(jiàn)月光,不見(jiàn)陽(yáng)光。她非常渴望見(jiàn)到地面上的陽(yáng)光,但是就是這樣的對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)極其簡(jiǎn)單的事她根本做不到。
在狹小的地下室住房里,除了思念上小學(xué)的女兒,除了幻想沐浴地面上的陽(yáng)光,她就一直琢磨那條半夜發(fā)來(lái)的神秘短信。那是一個(gè)陌生的電話(huà)號(hào),他是誰(shuí)?他怎么知道老吳被紀(jì)委調(diào)查?他怎么知道我和老吳的關(guān)系?他怎么知道我的手機(jī)號(hào)?他為什么給我發(fā)短信?
當(dāng)然她也想:這樣躲在異國(guó)他鄉(xiāng)地下室里的日子,什么時(shí)間是頭?
為了防止被跟蹤,她換了手機(jī)號(hào)。她最想給兩個(gè)人打電話(huà):一個(gè)是大姐,告知她自己現(xiàn)在真實(shí)的狀況,請(qǐng)大姐原諒自己說(shuō)了謊,請(qǐng)她照顧好女兒,再聽(tīng)聽(tīng)女兒清脆稚嫩的嗓音。除此之外,她還想給那個(gè)發(fā)來(lái)短信的陌生號(hào)碼打電話(huà),一是問(wèn)問(wèn)他是誰(shuí),再想問(wèn)問(wèn):他是否知道老吳現(xiàn)在的情況。但是采琪一直忍著不打電話(huà)?,F(xiàn)在科技太發(fā)達(dá),也許一次通話(huà),就能讓人發(fā)現(xiàn)自己的行蹤。
最開(kāi)始,她還敢照鏡子看自己。到后來(lái),她不敢照了。面黃肌瘦,一臉黑斑,頭發(fā)枯焦,說(shuō)她像60歲的老太,一點(diǎn)不夸張。可她還不到40啊。1米65的身高,體重不到80斤……她不是一個(gè)人,而是一縷魂兒。
原來(lái)的她談不上是絕色美人,卻也是氣質(zhì)不俗的美女。一頭秀發(fā)是她的驕傲,黑又亮,像是黑緞子。皮膚白皙得透明,仿佛能看見(jiàn)表層下的血絲……她的缺點(diǎn)是不大愛(ài)笑,這個(gè)美女有點(diǎn)冷。但是,老吳就是喜歡這樣的冷意矜持,他們就在一起了。
老吳不是那種看見(jiàn)美女就走不動(dòng)道的男人,他挺有男人氣質(zhì),能讓女人動(dòng)心。老吳工作很忙,和采琪見(jiàn)面只能抽空。約好時(shí)間找個(gè)高檔飯店吃吃飯喝喝酒,纏綿半日。老吳好像知道采琪的家境,同情她的際遇,對(duì)她很貼心,偶爾帶給她購(gòu)物卡,實(shí)心實(shí)意地說(shuō):你自己去買(mǎi)衣服,一是我實(shí)在抽不出時(shí)間陪你逛街,再一個(gè)我怕在商場(chǎng)里遇上熟人,對(duì)你和我影響都不好。衣服要買(mǎi)牌子貨,穿來(lái)給我看。偶爾他帶給采琪高檔手包、首飾,世界品牌的內(nèi)衣,還說(shuō),要送車(chē)給她。采琪拒絕了:不想張揚(yáng),以后再說(shuō)吧。
和老吳在一起不久,采琪在本單位提職了。
天底下沒(méi)有不透風(fēng)的墻。很快單位同志開(kāi)始在私下里議論她。汪采琪做好了成為議論中心的心理準(zhǔn)備:嘴巴長(zhǎng)在人家臉上,愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。
不過(guò),傳到采琪這里的“流言蜚語(yǔ)”倒不是一味的諷刺挖苦譴責(zé)鄙薄,而是還帶點(diǎn)人情味。這個(gè)說(shuō):她丈夫長(zhǎng)年生病,她一個(gè)人帶孩子生活不容易,家外面有個(gè)男人幫襯下,也是應(yīng)該的。那個(gè)說(shuō):人家采琪長(zhǎng)得好看,才能跟市一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)扯上。像咱這樣的黃臉婆丑八怪,就是倒貼人家也不愿意呀。
現(xiàn)在的人們似乎對(duì)風(fēng)流韻事已經(jīng)見(jiàn)怪不怪,不再咬牙切齒地痛恨,是社會(huì)進(jìn)步了還是世道墮落了?
汪采琪出國(guó)時(shí),隨身帶了一張銀行卡,這張卡里面的錢(qián)可以讓她在異國(guó)他鄉(xiāng)生活一段時(shí)間。一年過(guò)去了,沒(méi)有任何動(dòng)靜。既沒(méi)有來(lái)自國(guó)內(nèi)的通緝令,也沒(méi)有來(lái)自親戚朋友的其他音信。(當(dāng)然,她把手機(jī)換了,沒(méi)人能聯(lián)系上)
她在惶恐中度日,度日如年。什么時(shí)間可以結(jié)束這樣的地下室逃亡生活?她冒出這樣的一個(gè)念頭,就是不被緝捕死在國(guó)內(nèi)的監(jiān)獄里,也會(huì)死在異國(guó)他鄉(xiāng)的地下室。想著這些,她幾乎崩潰。
這天她看著日歷,忽然像發(fā)瘋一樣,控制不住自己的情緒:今天一定要在白天走出地下室,走到大街上去,就是被發(fā)現(xiàn)了,被抓走了,也要走上去。
她踏上地下室通往地面的臺(tái)階,走出地下室。
太陽(yáng)光明正大掛在天空,陽(yáng)光明晃晃地照耀大地,一切都是那樣的理直氣壯。采琪像久居地下的老鼠,對(duì)明晃晃的太陽(yáng)很不習(xí)慣。她把手貼在眼皮上,露出一條縫隙,去看溫暖的久違的太陽(yáng)。
身邊有熙熙攘攘的人流走過(guò),那些一個(gè)人打著小旗身后跟著幾十人的小隊(duì)伍,是中國(guó)旅游團(tuán)。在巴黎的大街上,看見(jiàn)中國(guó)人不足為奇。聽(tīng)見(jiàn)親切的家鄉(xiāng)話(huà),采琪心里五味雜陳。
突然,一個(gè)聲音大聲叫著她的名字:“汪采琪!”隨后采琪的肩膀被一雙手重重地搭上。
采琪頓時(shí)被嚇得沒(méi)了魂,她一下子癱坐地上:真的就這么倒霉?第一次白天走出地下室就被認(rèn)出來(lái)、被抓住?或是命該如此,認(rèn)了吧。就這樣被押解回國(guó),然后被審判,然后……
事情如果能就此了斷,也算好事。那就不用再東躲西藏,不用再住地下室,能自由的呼吸陽(yáng)光的味道……
對(duì)方扶起癱軟在地的采琪:你怎么在這里?你怎么變成這個(gè)樣子?采琪抬起頭看對(duì)方——不是警察,是單位的同事,就是那個(gè)說(shuō)自己黃臉婆丑八怪勾不上男人的女同事。
你怎么在這里?采琪問(wèn)同樣的問(wèn)題。
我退休了,跟著旅游團(tuán)旅游,歐洲五國(guó),巴黎最后一站。
采琪咬咬牙,向同事說(shuō)了實(shí)情:怕受老吳牽連,跑到國(guó)外躲起來(lái),一直不敢回國(guó),怕被抓。 同事睜大眼睛:你是說(shuō)市政府吳主任的案子?已經(jīng)結(jié)案了,據(jù)我所知,沒(méi)你什么事呀。
沒(méi)我事?真的?
真的。紀(jì)委已經(jīng)通報(bào)了,內(nèi)部也傳達(dá)了。沒(méi)你事,我當(dāng)時(shí)還為你慶幸呢。
是嗎?采琪再次確認(rèn)。
其實(shí)也沒(méi)啥,你不就是和老吳挺好嗎。
可是——我提拔的事,老吳給人事局打過(guò)招呼……采琪有些心虛。
嗨,你提拔的事,我最清楚。你的業(yè)務(wù)水平夠格。局務(wù)會(huì)上全票通過(guò)了,就等市人事局編辦批復(fù)。在這個(gè)節(jié)骨眼上,吳主任給編辦打了電話(huà),這樣就順?biāo)浦鄣嘏聛?lái)了,不涉及買(mǎi)官賣(mài)官。哦。采琪長(zhǎng)舒一口氣。
沒(méi)事。那就是說(shuō)自己白白住了將近兩年的地下室。采琪再一次癱軟下來(lái)。胖同事扶起采琪:你趕快回國(guó)吧,瞧你現(xiàn)在這個(gè)樣,沒(méi)一點(diǎn)人樣兒,比我這個(gè)老太太還——還丑——還老,真可憐。同事發(fā)自?xún)?nèi)心憐惜地說(shuō)。
采琪和胖同事在異國(guó)他鄉(xiāng)的街頭相遇,但是身份不同:她是旅游者,而采琪是逃亡者。
同事跟上旅游團(tuán)走了,邊走邊回頭對(duì)采琪說(shuō):回家吧,別說(shuō)沒(méi)事,就是有事被審查,也是呆在國(guó)內(nèi)踏實(shí)。跑到國(guó)外住地下室,那是人過(guò)的日子嗎?采琪回到地下室,關(guān)上門(mén),大哭起來(lái)……
汪采琪回國(guó)后,先到大姐家。大姐對(duì)采琪突然進(jìn)門(mén)并沒(méi)表現(xiàn)出過(guò)度驚訝。大姐說(shuō):過(guò)了一個(gè)月你沒(méi)來(lái)接孩子,給你打電話(huà)也不通,我就覺(jué)得不對(duì)勁,再聯(lián)想到你和市里某位領(lǐng)導(dǎo)的特殊關(guān)系,心里多少明白點(diǎn),就不盼著你回來(lái)了,但還是非常惦記……大姐告訴采琪:女兒在寄宿學(xué)校,周五回家,娘倆能見(jiàn)面。采琪哭。
還有,孩子他爸去世了。丈夫重病臥床多年,走了也是解脫。只是臨終前,沒(méi)能見(jiàn)上一面。采琪哭。
大姐說(shuō):腳下的路靠自己走,但有的時(shí)候,我們能控制自己的腳,卻控制不了路。很多的路帶著陷阱,你沒(méi)法躲避?,F(xiàn)在的風(fēng)氣就是這樣墮落,坑了好些女人。采琪擦干眼淚。
晚上,在大姐家的床上,采琪攤開(kāi)四肢,踏踏實(shí)實(shí)睡了一覺(jué)。她做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)在巴黎的地下室里,一個(gè)50歲左右的女人,用厚厚的粗胖的溫?zé)岬拇笫郑兆〔社魇菪〉母煽莸谋鶝龅男∈?,說(shuō):那條深夜里的短信是我發(fā)的。一切都過(guò)去了,別想太多,快點(diǎn)適應(yīng)新生活,照顧好孩子,母女相依,過(guò)平實(shí)卻踏實(shí)的生活。
采琪一下子醒來(lái),她按照記憶中的那個(gè)電話(huà)號(hào)撥過(guò)去,耳邊傳來(lái)提示音:該號(hào)碼是空號(hào),請(qǐng)您核對(duì)后再撥……