嘉魚(yú)

特殊領(lǐng)藥人

日歷牌剛翻到6月，西安的天氣就像個(gè)悶罐子，讓人有些郁躁不安。這天一大早，第八醫(yī)院2樓西南角的性病科里，陸續(xù)趕來(lái)了一些領(lǐng)取免費(fèi)藥物的年輕人。

全國(guó)大多數(shù)醫(yī)院里都是擁擠不堪，在這家以治療傳染病為特色的醫(yī)院里，整個(gè)門(mén)診部卻顯得有些冷清。穿梭于其間最忙碌的，是一個(gè)穿藏藍(lán)條紋T恤、皮膚黝黑的瘦高個(gè)兒，40歲年紀(jì)上下。他一見(jiàn)到新面孔便上前詢(xún)問(wèn)：“確診多久了？來(lái)，給你一張名片?！?/p>

名片上簡(jiǎn)單地印著一個(gè)名字：張欣，下面附著電話(huà)和qq號(hào)碼。名片的背面，則印著代領(lǐng)藥品、艾滋病毒檢測(cè)、心理開(kāi)導(dǎo)等服務(wù)范圍。接到名片的人通常不愿多聊，頭一扭就往前走了。張欣會(huì)追著主動(dòng)介紹自己，“我確診5年了，只要堅(jiān)持吃藥，身體好好的?！?/p>

發(fā)完幾張名片，張欣慢慢踱回科室外大廳的長(zhǎng)凳旁。他坐下一邊刷著手機(jī)屏幕，一邊朝樓道口張望，時(shí)不時(shí)地還用手壓一壓身旁硬鼓鼓的單肩包。包里放著的，是他剛從醫(yī)院領(lǐng)出的幾盒抗病毒藥物和檢測(cè)試劑。他在等待自己的老客戶(hù)，一個(gè)要他幫忙代領(lǐng)藥品的艾滋病人。這種稱(chēng)為“雞尾酒療法”的藥物是醫(yī)院免費(fèi)發(fā)放的，可有效控制感染者體內(nèi)的艾滋病毒。

最近幾個(gè)月，張欣明顯地忙了許多。據(jù)說(shuō)，由于藥品廠家供應(yīng)不足，原本每次發(fā)放3個(gè)月的藥量改為每次一個(gè)月的量。為此，來(lái)醫(yī)院領(lǐng)藥的病人比往常多了不少。這也難怪，全市2100多個(gè)有名有姓的病人等著領(lǐng)藥、檢查、開(kāi)處方。性病科里只有4個(gè)大夫和3個(gè)護(hù)士，難免忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

今天的客戶(hù)有點(diǎn)不守時(shí)。等待了半小時(shí)還不見(jiàn)人影，張欣舉起手機(jī)，“咔嚓”拍了一張對(duì)面科室大門(mén)的照片發(fā)在了QQ群上?？粗掌屑t色的“性病科”三個(gè)大字，他忍不住竊笑。

這招果然管用，沒(méi)過(guò)多久電話(huà)來(lái)了。他提起背包，匆匆下樓送藥。

客戶(hù)形色各異

按規(guī)定，每個(gè)在醫(yī)院建檔的病人都需要親自領(lǐng)藥。

但有時(shí)病人碰巧外出，或者因?yàn)槠渌驘o(wú)法定期來(lái)醫(yī)院?？紤]到艾滋病人一旦停藥，病毒的耐藥性會(huì)大大增加風(fēng)險(xiǎn)，在與醫(yī)生協(xié)商后往往能獲得些照顧。張欣提供的代領(lǐng)服務(wù)，便是這種政策“人性化”的產(chǎn)物。每次將藥品順利交到對(duì)方手上，他能拿到30元跑腿錢(qián)。當(dāng)天的交接還算順利，取藥的車(chē)就等在醫(yī)院大門(mén)口，雙方錢(qián)貨兩清便各走各路了。

張欣不愿透露自己的“客戶(hù)”數(shù)量。相似的經(jīng)歷讓他明白，人都各有難處。收費(fèi)低廉，守信用，日子長(zhǎng)了他的客戶(hù)人數(shù)在不斷增加。QQ群里的400多人加上手機(jī)通訊錄里的100多個(gè)病友，都是他潛在的服務(wù)對(duì)象。有些外地的，他還會(huì)負(fù)責(zé)寄快遞，只要對(duì)方補(bǔ)個(gè)20元的郵費(fèi)就行。

雖然從不主動(dòng)打聽(tīng)對(duì)方情況，但日子久了，張欣還是會(huì)有些了解?！坝懈刹浚灿写髮W(xué)老師，還有的是醫(yī)生?！睆埿酪?jiàn)過(guò)開(kāi)豪華越野車(chē)來(lái)取藥的“牛哄哄”中年男人，也有搭出租車(chē)來(lái)的病人家屬。有些人見(jiàn)的次數(shù)多了，愿意讓他坐自己車(chē)上，吸支煙聊上幾句。

一位女病友讓張欣印象深刻。她是醫(yī)院的大夫，擔(dān)心被同行知道，從來(lái)不敢自己領(lǐng)藥，“被人知道就瞎了”。還有一位是大學(xué)老師，跟同性交往時(shí)感染，總會(huì)找他傾訴，還曾邀請(qǐng)張欣去家里做客。“老婆和娃我都見(jiàn)過(guò)。老婆也知道他的病，可他咋給老婆說(shuō)實(shí)話(huà)？只能說(shuō)是找異性時(shí)染上的。”

有時(shí)，張欣還幫人做化驗(yàn)檢測(cè)，收費(fèi)5元。就是拿著客戶(hù)的血樣，找張其他人的身份證去檢測(cè)?！氨ＷC血是他的就行了。其實(shí)也沒(méi)啥么，可他們就是不愿上醫(yī)院來(lái)。”

他做過(guò)難度更大的服務(wù)，是代辦居住證。按照疾控部門(mén)的要求，艾滋病人只能持有效證件在戶(hù)籍所在地就診，并由當(dāng)?shù)丶部夭块T(mén)負(fù)責(zé)隨訪(fǎng)追蹤。一些外地病人想來(lái)西安就醫(yī)領(lǐng)藥，居住證是麻煩事。

張欣認(rèn)識(shí)一個(gè)派出所的民警，“也是那個(gè)（男同）”，混熟了答應(yīng)幫個(gè)忙?？勺罱?，他把這項(xiàng)業(yè)務(wù)停了?！肮啡盏?，有人拿假身份證坑我呢！”原來(lái)，有人托他幫忙，拿來(lái)的身份證卻錄入不了，民警被惹火了，這條路子就斷了。

“辦一個(gè)證要蓋好幾個(gè)章子，才得50元，你說(shuō)我為誰(shuí)好呢？不弄拉倒?！?/p>

被拋棄的角落

與張欣的四處逢源不同，靳娟更多時(shí)候感到的是無(wú)奈。

她是八院性病科的醫(yī)生。在她那，常常要苦口婆心地勸解病人。“4個(gè)月的藥，你吃了半年，效果能好嗎？還有，上次給你開(kāi)的檢驗(yàn)單也沒(méi)有做。”對(duì)方是一個(gè)有吸毒史的艾滋病人，他告訴醫(yī)生因?yàn)楸蛔ミM(jìn)戒毒所兩個(gè)月，所以耽擱了領(lǐng)藥。

靳娟說(shuō)，艾滋病屬于慢性病，發(fā)現(xiàn)早、干預(yù)早、正常服藥，病人的壽命與正常人幾乎沒(méi)有差別?！熬团鲁灾灾Ａ?，很容易導(dǎo)致病毒耐藥性，對(duì)治療非常不利?！痹?jīng)專(zhuān)修過(guò)心理咨詢(xún)師的靳娟明白，有些病人是擔(dān)心被人知道所以不方便取藥，有些人則是自暴自棄，沒(méi)信心吃藥。

每次開(kāi)處方前，她會(huì)盡可能多與病人聊上幾句，可病人太多，有時(shí)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。靳娟清楚記得，有天她問(wèn)了一位男同病人幾句，站在一旁的母親突然嚎啕大哭。她猝不及防，竟不知該如何勸解。

相比醫(yī)生，有時(shí)志愿者的身份反而更容易與艾滋病人溝通相處。

40歲的心歌是一名確診多年的艾滋病感染者。男同加上病人的身份，逼得他在老家渭南無(wú)顏立足。2010年，安頓好老小之后，他跪在地上向父母磕了響頭，從此漂在西安，斷了回家的念想。

去年，大年初一凌晨5點(diǎn)，一位來(lái)自延安的病人家屬，拋下親人而去。接到消息后，醫(yī)生急得心里發(fā)毛，“現(xiàn)在艾滋病房的臨床陪護(hù)是最缺的，不管你給多少錢(qián)，聽(tīng)到這3個(gè)字都直擺手。你想，就連家屬來(lái)了都不愿靠近吶！”

心歌聽(tīng)說(shuō)后，主動(dòng)前來(lái)陪護(hù)病人。無(wú)償為這位70多歲的老人理發(fā)、喂飯、擦洗、翻身，做得非常專(zhuān)業(yè)。一個(gè)多月后，老人在醫(yī)院病逝，身邊陪伴的只有心歌和幾名醫(yī)護(hù)人員。臨走前，老人用微弱的聲音告訴心歌，“非親非故，你把我感動(dòng)了，謝謝了?！?

心歌和醫(yī)生淚流滿(mǎn)面。醫(yī)生感慨道：“艾滋病人的晚年是最可憐的?！倍母鑴t從老人的身上看到了自己的晚景，“我老了估計(jì)也是這個(gè)下場(chǎng)?！?/p>

“要是知道老漢的家，我真想把遺體給送到他村上，在村口停上十天八天，看看誰(shuí)更羞先人！”提及往事，心歌的情緒陡然激動(dòng)起來(lái)，“到時(shí)候，他們得把老人給風(fēng)風(fēng)光光地葬了！”

為了提供更多幫助，幾年前心歌與幾位病友創(chuàng)立了艾滋病互助小組“博愛(ài)家園”，為住院艾滋病人提供陪護(hù)。心歌還想建立一個(gè)“中途之家”，為受到歧視的感染者提供一個(gè)心理疏導(dǎo)、關(guān)愛(ài)救助的安全港。

然而，由于收入微薄、身份敏感，目前幾乎找不到長(zhǎng)期服務(wù)的志愿者。而且因?yàn)槲丛诿裾块T(mén)注冊(cè)，“博愛(ài)家園”還無(wú)法獲得外界的捐助。“有好幾次，我都掙扎著差點(diǎn)改行當(dāng)保安，好歹生活有保障啊。”心歌有些黯然。

“良好的陪護(hù)對(duì)于艾滋病人尤為重要。一個(gè)是恢復(fù)得快，另外提供了心理支持，因?yàn)楹芏嗖∪吮挥H屬遺棄、歧視，精神先垮了。這些工作僅憑醫(yī)院的力量是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。”醫(yī)生這樣告訴記者。

性教育缺失

如果不是在“性病科”遇上，沒(méi)有會(huì)把艾滋病和眼前這位陽(yáng)光男孩勾連上。

安可1991年出生于西安周邊的農(nóng)村。他還記得，高中時(shí)班主任得知他是同性戀時(shí)的反應(yīng)，“啥？啥叫個(gè)GAY？”當(dāng)他在紙上寫(xiě)下“同性戀”幾個(gè)字時(shí)，那個(gè)自詡“活了40多了啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)”的老師傻傻地愣了半天。而這一身份所伴隨的風(fēng)險(xiǎn)是什么，16歲的他一無(wú)所知。

高中“出柜”，17歲出現(xiàn)高危行為并感染，19歲確診。隨后便失訪(fǎng)、發(fā)病、再治療，安可的經(jīng)歷是諸多年輕感染者的縮影。后來(lái)他外出打工，為了不讓家人和同事知道，4年沒(méi)回過(guò)家。這期間，他換過(guò)多份工作，從酒吧的服務(wù)生到售樓部顧問(wèn)再到企業(yè)白領(lǐng)。

2014年，因感冒發(fā)展為肺積水，他一個(gè)人在八院躺了十幾天，最終撿回來(lái)一條命。有了這次經(jīng)歷，安可每到新單位上班前，都會(huì)提前打招呼，“我可以周末加班，但有事時(shí)你必須讓我休假。”平常他住了院也不敢報(bào)銷(xiāo)，更不敢讓同事知道自己在“傳染病醫(yī)院”領(lǐng)藥。

最讓安可痛心的，就是看到一些青少年在走自己的老路。“當(dāng)年我只聽(tīng)說(shuō)賣(mài)血會(huì)感染艾滋，從來(lái)沒(méi)人告訴我同性戀也會(huì)感染?！比缃窠?jīng)過(guò)治療，他在生理指標(biāo)上已經(jīng)不算是艾滋病患者了。

安可在艾滋病感染者組織“愛(ài)之家”當(dāng)了志愿者。他說(shuō)，最迫切的希望就是告訴更多的年輕人，艾滋病是什么，如何保護(hù)自己。“現(xiàn)在手機(jī)約會(huì)很方便，一夜情之類(lèi)很流行。可很多人完全不知道保護(hù)自己，我們沒(méi)有性教育?！?/p>

有調(diào)查顯示，目前中國(guó)艾滋病的宣傳教育只普及了20%-40%的高風(fēng)險(xiǎn)群體，有約一半人不知道自己的感染狀態(tài)。西安市疾控中心工作人員告訴記者，有關(guān)性教育的科普活動(dòng)每年高校里都在推廣，可尷尬的是中學(xué)階段難度很大，“學(xué)校更關(guān)心的是學(xué)生的考試成績(jī)，人家國(guó)外的性教育從幼兒園就開(kāi)始了?！?/p>

（應(yīng)被采訪(fǎng)者要求，文中人物皆為化名）