○黃今
亞洲想象與身份認(rèn)同
——論亞洲新電影的主體性建構(gòu)
○黃今
身份作為后現(xiàn)代主義文化研究中的重要范疇,指征了一種建構(gòu)性和認(rèn)知過(guò)程。當(dāng)代文化研究避開(kāi)了本質(zhì)主義的身份特質(zhì),強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言、媒介、文本在構(gòu)建統(tǒng)一的社會(huì)文化心理和想象中的重要作用,即“通過(guò)文化建構(gòu)、敘事體和時(shí)間的積累,產(chǎn)生時(shí)空脈絡(luò)中對(duì)應(yīng)關(guān)系下的‘?dāng)⑹稣J(rèn)同’”。①想象即意味著認(rèn)同機(jī)制是歷史的產(chǎn)物,它摻雜了人類深層心理建構(gòu)和言說(shuō)機(jī)制,排除了文化身份作為一種普遍和超驗(yàn)的原初存在。那么亞洲身份的建構(gòu),也可以說(shuō)是通過(guò)認(rèn)同想象來(lái)完成。汪暉指出“亞洲不僅是一個(gè)地理范疇,而且也是一種文明形式,它代表著一種與歐洲民族—國(guó)家相對(duì)立的政治形式,一種與歐洲資本主義相對(duì)立的社會(huì)形態(tài),一種從無(wú)歷史狀況向歷史狀態(tài)的過(guò)渡形式”。②因此,亞洲文化身份的建構(gòu)繞不開(kāi)與西方的差異與參照對(duì)比,從而形成清晰的自我指認(rèn)。其次,亞洲作為一個(gè)高度分化的區(qū)域,其身份建構(gòu)不可忽視內(nèi)部民族—國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)、宗教體系中的差異,這些差異外化為文藝作品中豐富的審美樣式和駁雜的意識(shí)形態(tài)。然而超越地緣政治的局限放眼于全球化浪潮和晚期跨國(guó)資本主義流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中,亞洲內(nèi)部的文化異質(zhì)性并不能否定共同的價(jià)值訴求。尤其在美國(guó)主導(dǎo)的“新帝國(guó)主義”秩序中,亞洲國(guó)家面臨共同的現(xiàn)代化困境、擁有被殖民的歷史記憶以及重視社群關(guān)系的價(jià)值理念,因此亞洲想象具有一定的普適性,它密切聯(lián)系著全球化、現(xiàn)代化過(guò)程中關(guān)于亞洲身份的認(rèn)同——在西方主導(dǎo)的世界資本、文化、意識(shí)形態(tài)體系中的主體定位。電影是建構(gòu)想象共同體的重要敘事載體,伴隨著亞洲新電影的崛起,亞洲作為一個(gè)多族裔、宗教信仰和經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的地緣區(qū)域是否有可能在亞洲電影中尋求一種超越國(guó)界限制的文化認(rèn)同?或者說(shuō)亞洲電影作為當(dāng)代文化身份建構(gòu)的重要方式是如何參與著亞洲想象的形成?在此意義上,亞洲電影應(yīng)該成為一種區(qū)域電影,即跨越國(guó)族、語(yǔ)言、意識(shí)形態(tài)界限,超越本質(zhì)主義的身份限制,明確民族身份與文化身份的不對(duì)等性,成為亞洲文化想象的文本載體。因此,本文論述的“亞洲想象”即是通過(guò)亞洲新電影敘事在西方/好萊塢為中心的世界電影圖譜外開(kāi)辟的文化想象,這一文化想象促進(jìn)了亞洲價(jià)值的認(rèn)同并且強(qiáng)化著全球化語(yǔ)境下的亞洲文化身份。
正如賽義德指出,身份的建構(gòu)最終都離不開(kāi)“他者”,“每一文化的發(fā)展和維護(hù)需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)自我的存在。自我身份的建構(gòu)總是牽涉到對(duì)與我們不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋”。③他進(jìn)一步解釋到“自我或‘他者’的身份絕不是一件靜物,而是一個(gè)包括歷史、社會(huì)、知識(shí)和政治諸方面,在所有社會(huì)由個(gè)人和機(jī)構(gòu)參與競(jìng)爭(zhēng)的不斷往復(fù)的過(guò)程中”。④那么亞洲身份必須依賴“鏡像中的他者”才能使主體得以建立,這一他者無(wú)疑是西方。賽義德在《東方學(xué)》中提出西方通過(guò)想象和發(fā)明東方,將東方制造為一種刻板印象從而進(jìn)行父權(quán)殖民。顯然,他強(qiáng)調(diào)了東西方的文化對(duì)立而忽視了大規(guī)模資本流動(dòng)和文化體驗(yàn)交互混雜的狀態(tài)下,對(duì)話性與多元差異呈現(xiàn)的可能性。在《文化與帝國(guó)主義》中賽義德補(bǔ)充完善其觀點(diǎn),指出西方對(duì)東方的想象既使西方“通過(guò)把附近和遙遠(yuǎn)地區(qū)之間的差異加以戲劇化而強(qiáng)化對(duì)自身的感覺(jué)”,⑤同時(shí)也是“殖民地人民用來(lái)確認(rèn)自己的身份和自己的存在方式”。⑥東西方的差異,以及西方對(duì)東方的暴力想象恰恰能夠逆轉(zhuǎn)為東方/亞洲得以建構(gòu)的條件。也就是說(shuō)在當(dāng)下歷史條件下,亞洲電影能夠從與西方電影的差異中建構(gòu)主體性,在對(duì)西方文化的質(zhì)疑與接納中審視自我文化身份。值得注意的是,對(duì)亞洲電影與西方電影(尤其是好萊塢)差異的強(qiáng)調(diào),并非輸出挑戰(zhàn)與對(duì)抗的價(jià)值觀,這將走入另外一種“東方霸權(quán)”主義陷阱,無(wú)異于對(duì)自我身份的二次遮蔽。賽義德指出:“后殖民國(guó)家與地區(qū)在堅(jiān)持其原生態(tài)文明的時(shí)候,不應(yīng)當(dāng)把所有一切都過(guò)于輕易地歸入對(duì)于帝國(guó)主義的挑戰(zhàn)式反抗,這種反抗的結(jié)果可能會(huì)產(chǎn)生一種危險(xiǎn)的政治形式?!雹呒瘸姓J(rèn)差異作為歷史經(jīng)驗(yàn)的存在,同時(shí)又通過(guò)探討差異窺見(jiàn)自我的真實(shí)境遇、確認(rèn)自己真正的文化品格,亞洲新電影與世界電影才能夠?qū)崿F(xiàn)跨越?jīng)_突的交流。20世紀(jì)80年代以來(lái),伴隨中國(guó)、伊朗、越南、韓國(guó)、泰國(guó)、日本電影的興起,亞洲新電影既與民族國(guó)家的復(fù)興相聯(lián)系,同時(shí)與20世紀(jì)50年代第三世界民族運(yùn)動(dòng)不同,經(jīng)歷了全球化浪潮的席卷。只有在與西方文化的交織與碰撞中,亞洲新電影才能建構(gòu)起主體性。
首先,好萊塢電影面向全球攫取商業(yè)價(jià)值的策略使其淡化本土歷史與地域限制,擴(kuò)展空間性以保證跨國(guó)意義上的流通。因此好萊塢電影中的空間呈現(xiàn)出符號(hào)性、概念性并且受現(xiàn)實(shí)因素制約較小。比如“奇觀”電影《盜夢(mèng)空間》、《阿凡達(dá)》、《鋼鐵俠》、《變形金剛》等運(yùn)用大量數(shù)字技術(shù),通過(guò)對(duì)數(shù)據(jù)、文本、圖形、聲音的處理創(chuàng)作出虛擬的現(xiàn)實(shí)空間。這種沒(méi)有摹本的空間展示使觀者停留在畫(huà)面的切換上,空間已并非呈現(xiàn)個(gè)體情感體驗(yàn)以及與生存環(huán)境關(guān)系的載體。即使在數(shù)字技術(shù)誕生之前,好萊塢電影同樣是運(yùn)用空間的高手,從格里菲斯《黨同伐異》中盛大場(chǎng)面的營(yíng)造、20世紀(jì)30年代歌舞片中濃烈香艷的舞臺(tái)空間、20世紀(jì)40年代流行的史詩(shī)巨片中,都能看出將空間推向前景,并占據(jù)重要敘事功能的策略。李顯杰認(rèn)為:“以好萊塢為代表的電影正在走向大片化,它不再醉心于故事講述性,或者更確切地說(shuō)不再注重于故事本身的復(fù)雜性,而是追求強(qiáng)烈的視聽(tīng)效果,呈現(xiàn)出一種激進(jìn)的張揚(yáng)修辭性的敘事風(fēng)格。”⑧如果說(shuō)好萊塢電影空間的符號(hào)性、概念性、消費(fèi)性使其突破了本土文化的地域和歷史因素制約,具有面向全球的通約性,亞洲新電影則往往因?yàn)橹破杀疽约氨就料M(fèi)的限制而將電影空間轉(zhuǎn)化為與個(gè)體、社會(huì)密切相關(guān)的公共記憶載體,帶有“政治性與策略性”⑨的空間意義。因此,亞洲新電影的空間往往黏著了社會(huì)、歷史、文化建構(gòu)的自我指認(rèn),其空間敘事密切地聯(lián)系個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和主體建構(gòu)??臻g不僅僅是電影敘事中物質(zhì)世界的展示,而且承載著流動(dòng)的歷史及其沉淀下來(lái)的社會(huì)文化意識(shí),是身份想象和主體認(rèn)證的載體。亞洲新電影的空間集結(jié)了歷時(shí)性的集體意識(shí)以及自我認(rèn)證和書(shū)寫(xiě)的努力。比如印度電影《德里六號(hào)》體現(xiàn)出第三世界國(guó)家社會(huì)文化空間的蕪雜性,影片以美籍印度裔青年羅山的尋根之旅為線索,呈現(xiàn)了當(dāng)代印度社會(huì)的宗教沖突、封建痼疾、以及現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種矛盾。在敘事空間中融入大量當(dāng)下印度社會(huì)各階層影像,從擁擠閉塞缺乏秩序的街道、基礎(chǔ)設(shè)施落后的居所、破落的神廟等前現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)空間到舞臺(tái)上演的《羅摩衍那》中的套層空間,現(xiàn)實(shí)空間中的黑猴子事件和《羅摩衍那》中的神猴哈努曼映射了當(dāng)代印度現(xiàn)代化進(jìn)程中的焦慮和企圖在傳統(tǒng)宗教中尋找文化自信的努力。在影片的現(xiàn)實(shí)空間、舞臺(tái)劇空間之外,實(shí)際上存在著不在場(chǎng)的“西方”,它經(jīng)由主人公的西方身份和視角得以體現(xiàn),并通過(guò)主人公的文化融入而從空間審視轉(zhuǎn)換為對(duì)印度社會(huì)現(xiàn)狀的歷史反思。米拉·奈爾的《密西西比風(fēng)情畫(huà)》同樣通過(guò)“族裔散居”個(gè)體的心靈之旅,跨越印度——烏干達(dá)——美國(guó)三地空間。印度是主人公從未到過(guò)的遙遠(yuǎn)的心靈故鄉(xiāng),烏干達(dá)是生長(zhǎng)于斯的第二故鄉(xiāng),而美國(guó)則是流亡的目的地。影片通過(guò)三地的流轉(zhuǎn)揭示出主人公在美國(guó)現(xiàn)實(shí)空間中遭遇的種族歧視和文化尋根的努力。賈樟柯的《世界》呈現(xiàn)了主人公在人工搭建的微縮景觀世界公園里掙扎求生的底層敘事。世界公園這一后現(xiàn)代空間具有極其微妙的隱喻意味,象征了無(wú)處不在的資本力量以及缺失真實(shí)的情感世界。與之相對(duì)的是數(shù)量龐大的流動(dòng)民工,他們代表了失去家園和文化根性的沉默群體。繁華的空間景觀與孤獨(dú)的個(gè)體體驗(yàn)形成對(duì)峙,這也正是全球化進(jìn)程中亞洲地區(qū)的現(xiàn)狀縮影。
除此之外,一些亞洲電影擅長(zhǎng)將人物放置于極端殘酷、落后與貧困的空間中,展示第三世界社會(huì)的真實(shí)境遇。例如伊朗電影《巴倫》、《醉馬時(shí)刻》、《黑板》、《在沙塵中跳舞》等將建筑工地、兩伊邊境、沙漠村莊等置為前景,使匱乏的生存空間與純美的人性情感形成巨大的張力,這已經(jīng)成為伊朗電影重要的敘事母題。同樣,中國(guó)第六代導(dǎo)演李楊的《盲井》、《盲山》,王超的《安陽(yáng)嬰兒》,朱文的《海鮮》,章明的《巫山云雨》,賈樟柯的《小武》、《任逍遙》、《三峽好人》,王小帥的《冬春的日子》、《十七歲的單車》等將中國(guó)改革開(kāi)放轉(zhuǎn)型期蕪雜的社會(huì)空間、多元價(jià)值觀并置在一起,第三世界的空間無(wú)形間給生活于此的個(gè)體造成了巨大的生存壓力,由此引發(fā)出一系列情感矛盾和欲望沖突,這成為第三世界人民的集體宿命。電影空間在此轉(zhuǎn)化為社會(huì)文化意義上的樣本。
伴隨全球化帶來(lái)的同質(zhì)化的后果之一即是文化記憶的模糊,在西方中心主義意識(shí)形態(tài)大舉輸出的當(dāng)下,歐美導(dǎo)演拍攝了大量帶有“東方想象”和殖民地情結(jié)的影片,如《末代皇帝》、《印度支那》、《情人》、《蝴蝶君》、《天與地》、《中國(guó)匣子》、《安娜與國(guó)王》等,這些影片大都將亞洲國(guó)家刻畫(huà)為亟待西方文明指引與救贖的“女性化他者”,亞洲各國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)被刻意遮蔽。亞洲新電影不得不在重返民族歷史的過(guò)程中整合自我,挖掘被西方話語(yǔ)體系涂抹和遮蔽的自身經(jīng)驗(yàn)。民族敘事和歷史重述同文化身份認(rèn)同糾纏在一起,通過(guò)電影作者設(shè)置的敘事語(yǔ)境,將抽象的歷史認(rèn)知附著在人物命運(yùn)沉浮之上。亞洲新電影在重返民族歷史,挖掘重大歷史事件中涌現(xiàn)出一大批具有民族責(zé)任感和歷史反思性的影片,例如中國(guó)影片《南京!南京》、《辛亥革命》、《1942》,印度電影《印度往事》、《阿育王》、《阿巴克大帝》,臺(tái)灣影片《悲情城市》、《一八九五》、《賽德克·巴萊》,泰國(guó)影片《蘇里約泰》、《納瑞宣國(guó)王》,韓國(guó)電影《實(shí)尾島》、《太極旗飄揚(yáng)》、《登陸之日》,伊朗電影《早晨的孩子》、《綠潮》,越南影片《烈血戰(zhàn)士》、《西貢戰(zhàn)役》等等。這些題材可以分為幾類,一類是民族災(zāi)難記憶,比如災(zāi)荒、屠殺;第二類是重大政治事件如辛亥革命、國(guó)共談判、二·二八事件等;第三類是反殖民斗爭(zhēng)或戰(zhàn)爭(zhēng),往往結(jié)合卡里斯馬型的國(guó)族領(lǐng)袖史詩(shī),塑造民族神話。這三種類型都體現(xiàn)出圍繞與西方殖民史觀的差異而進(jìn)行的歷史敘事,以及在當(dāng)下史學(xué)觀、價(jià)值觀綜合作用下對(duì)自我歷史的建構(gòu)。
亞洲新電影對(duì)民族歷史的敘述往往摻雜了當(dāng)下國(guó)族認(rèn)同以及策略性的意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)。正如莫里斯·哈布瓦赫指出“記憶的集體框架不是依循個(gè)體記憶的簡(jiǎn)單加總原則而建構(gòu)起來(lái)的;它們不是一個(gè)空洞的形式,由來(lái)自別處的記憶填充進(jìn)去。相反,集體框架恰恰就是一些工具,集體記憶可用以重建關(guān)于過(guò)去的意象,在每一個(gè)時(shí)代,這個(gè)意象都是與社會(huì)的主導(dǎo)思想相一致的”。⑩“真實(shí)”的歷史成為浮動(dòng)的能指,因此以多重視角、價(jià)值判斷、主觀體驗(yàn)組成的歷史記憶才成為可能。“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是組成歷史、藝術(shù)景觀的根本,也是其豐富性所在”。?亞洲新電影的民族歷史敘事往往以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為切入點(diǎn),突破本質(zhì)主義身份觀的桎梏以及西方對(duì)東方的僵化扭曲想象。例如《1942》呈現(xiàn)出一種遠(yuǎn)離官方意識(shí)形態(tài)的民間史書(shū)寫(xiě)姿態(tài),通過(guò)對(duì)農(nóng)民精神史與生存史的深刻描寫(xiě)與批判,揭示出幾千年農(nóng)業(yè)文明與封建文化對(duì)民族精神的形塑和異化。影片以1942年席卷河南的大饑荒為背景,圍繞地主東家和長(zhǎng)工瞎鹿一家在災(zāi)難中的自我救贖展開(kāi),這一苦難敘事實(shí)際上是20世紀(jì)中華民族曲折多難歷史的一種隱喻。影片設(shè)置了災(zāi)民、宗教、美國(guó)記者等三種拯救力量,與傳統(tǒng)好萊塢意識(shí)形態(tài)不同的是,在殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,代表西方拯救力量的基督教和記者面臨失語(yǔ),傳教士小安在目睹日軍轟炸后甚至發(fā)出了對(duì)上帝是否存在的質(zhì)疑。而饑餓中的女性花枝則通過(guò)賣身這一毀滅肉身和意志的悲劇手段延續(xù)了種族生存。另一方面,影片試圖挖掘悲劇背后深層的民族性、政治、歷史原因。比如,國(guó)民黨政府腐敗叢生導(dǎo)致救災(zāi)癱瘓與蔣介石大搞儀式歡迎美國(guó)大使平行剪輯,使得災(zāi)荒產(chǎn)生的震驚效應(yīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)民族性的拷問(wèn):“這究竟是一場(chǎng)天災(zāi)還是人禍?”此外,為何底層在面對(duì)饑餓和苛捐重賦壓榨之時(shí),并未產(chǎn)生任何有效的反抗行為?影片通過(guò)溫故1942年,使得民族性拷問(wèn)再次回到歷史敘事的中心。
其次,亞洲新電影在追溯民族歷史時(shí),突破了侵略者與本民族之間壓迫/被壓迫的粗暴的二元對(duì)立,通過(guò)反思殖民文化和侵略歷史的形式重返民族身份建構(gòu)。當(dāng)代亞洲電影在反思民族歷史之際已經(jīng)超越了控訴侵略者的暴露史學(xué)階段,轉(zhuǎn)向侵略與被侵略者的普范人性問(wèn)題。比如韓國(guó)影片《歡迎來(lái)到東莫村》即擺脫了朝韓美之間的意識(shí)形態(tài)對(duì)立,把戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義這一帶有歷史局限性的判斷轉(zhuǎn)化為人性之善能否超越戰(zhàn)爭(zhēng)思維的問(wèn)題。影片講述了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期韓國(guó)軍人、朝鮮人民軍和美國(guó)大兵在偏僻的村莊東莫村狹路相逢,與之相對(duì)的是與世隔絕、善良淳樸的東莫村民,一開(kāi)始三路人馬各懷戒心緊張對(duì)峙,后來(lái)他們被東莫村民的善良感化,最終為守護(hù)東莫村并肩作戰(zhàn)對(duì)抗美軍的轟炸。在這部影片中沒(méi)有絕對(duì)的侵略者,朝韓雙方的對(duì)峙本身是意識(shí)形態(tài)不同導(dǎo)致同一民族的分裂,外來(lái)者美國(guó)大兵最后也參與抵抗美軍的轟炸轉(zhuǎn)變成人道主義者。因此影片的反思視角立足于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性思維的異化——五個(gè)朝韓軍人和一個(gè)美國(guó)士兵并不明確戰(zhàn)爭(zhēng)的真正意義而充當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)工具,東莫村人尤其是瘋女孩則寓意了交戰(zhàn)雙方對(duì)和平的向往,影片在這一層面上探討了朝鮮民族超越政治隔閡實(shí)現(xiàn)文化身份統(tǒng)一的可能性。中國(guó)大陸影片《鬼子來(lái)了》解構(gòu)了英雄主義民族抗戰(zhàn)神話,以反諷的方式反思中日兩國(guó)國(guó)民性。以馬大三為代表的掛甲屯村人并無(wú)自覺(jué)的民族主義立場(chǎng),當(dāng)“抗戰(zhàn)”被作為道德責(zé)任強(qiáng)加于馬大三頭上時(shí),他迫不及待地將責(zé)任分?jǐn)傆诒姶迦祟^上,并出于生存本能小心伺候日本戰(zhàn)俘。出于實(shí)利原則和以禮相待的善良意愿,馬大三提出以戰(zhàn)俘換糧食的計(jì)劃并最終引來(lái)日本人的殺戮報(bào)復(fù)。日本戰(zhàn)俘花屋小三郎為生存同意用糧食換命,甚至感念村民的優(yōu)待,但一旦回歸到軍國(guó)主義的集體意識(shí)形態(tài)中,深藏于潛意識(shí)中的武士道精神被激發(fā),于是被俘的屈辱經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成復(fù)仇動(dòng)機(jī)。影片將抽象的民族精神轉(zhuǎn)化為世俗生存遭遇,掛甲屯村的覆滅成為民族命運(yùn)的寓言,深刻揭示出國(guó)民性的弱點(diǎn)以及日本人侵略邏輯的根源。
保羅·利科指出“只有忠實(shí)于自己的起源,在藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)和精神性方面有創(chuàng)造性的一種有生命力的文化,才能承受與其他文化的相遇,而且也能給予這種相遇一種意義”。?亞洲新電影中呈現(xiàn)的民族敘事與歷史重述折射出亞洲各國(guó)在全球化境遇下,通過(guò)對(duì)民族性與歷史的審視重建文化身份認(rèn)同。在返回傳統(tǒng)與現(xiàn)代價(jià)值判斷相結(jié)合的過(guò)程中,亞洲新電影不僅建構(gòu)了共同的集體記憶和民族情感,而且通過(guò)對(duì)歷史與民族性的反思,提出對(duì)文化復(fù)興與價(jià)值重構(gòu)的理解與思考。
日常生活敘事是與宏大敘事相對(duì)的,后現(xiàn)代哲學(xué)以利奧塔德為代表解構(gòu)了“與啟蒙運(yùn)動(dòng)相關(guān)的解放和科學(xué)的宏大敘事”。?作為對(duì)個(gè)體日常生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行想象性表達(dá)的敘事形態(tài),日常生活敘事包含于小敘事范疇,并能夠抗衡宏大敘事的權(quán)力話語(yǔ)。馬克·柯里認(rèn)為,書(shū)寫(xiě)者在當(dāng)今時(shí)代必須“將具體的、零碎的小敘事提升成本土敘事”。?日?;瘮⑹聫亩蔀橐环N打破意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)壟斷,從個(gè)體的生活空間出發(fā)反映人生常態(tài),尤其是倫理情感、人情世故、兒女情長(zhǎng)等內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)主義敘事。通過(guò)對(duì)市民社會(huì)層面上瑣屑、平凡的常態(tài)人生的描寫(xiě),表達(dá)以人為本的質(zhì)樸而具有普遍性的個(gè)體生存體驗(yàn)。亞洲新電影中的日常生活敘事因其涉及不同國(guó)家、民族的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而呈現(xiàn)出復(fù)雜多樣性,但是其深層人文關(guān)懷卻指向了一個(gè)共同的向度——對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的反思以及對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的自我定位。這一日常生活敘事形態(tài)主要是通過(guò)兩個(gè)層次來(lái)實(shí)現(xiàn),一,以自然風(fēng)光白描勾勒出與西方都市文明相對(duì)的鄉(xiāng)土風(fēng)光,比如侯孝賢早期代表作《戀戀風(fēng)塵》以空鏡頭對(duì)薄霧籠罩的村落、天空中的云卷云舒、青翠山脈的靜觀默察;日本電影《步履不?!分袑?duì)小鎮(zhèn)閑適生活的刻畫(huà)——一枝夾竹桃、一縷陽(yáng)光以及滴水的龍頭仿佛被賦予生命;越南電影《夏天的滋味》用特寫(xiě)和緩慢的搖拍鏡頭將越南雨季蔥翠的綠色、含苞待放的白蓮花、午后的蟬鳴蔭翳和表面平淡的生活拼貼成一幅懷舊色彩濃厚的圖景;臺(tái)灣電影《海角七號(hào)》中臨海小鎮(zhèn)恒春優(yōu)美的熱帶海洋風(fēng)光成為臺(tái)灣本土自然形象的代表等等,這類日常生活敘事通過(guò)對(duì)主人公生存空間——鄉(xiāng)土社會(huì)及自然環(huán)境的刻畫(huà)力圖為漂浮的現(xiàn)代人提供精神歸屬和懷舊對(duì)象。二、亞洲新電影日常生活敘事中的深層內(nèi)涵指向傳統(tǒng)價(jià)值解體、東西方文化交織碰撞在個(gè)體體驗(yàn)中的矛盾和焦慮。比如《東京奏鳴曲》中家庭矛盾的制造超出了小津安二郎式的由內(nèi)而生的模式,將家庭放置在經(jīng)濟(jì)危機(jī)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下。父親被公司裁員,但為了維護(hù)在家庭中的權(quán)威地位而極力掩飾;大兒子為了擺脫父親權(quán)威參加美軍的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng);小兒子則選擇偷學(xué)鋼琴擺脫生活空虛和父親的專制;妻子厭倦了冷漠的家庭氛圍,甚至委身于劫持者。最終在家庭危機(jī)高潮過(guò)后,一家人仍舊選擇回歸親情,影片在小兒子的鋼琴奏鳴曲中戛然而止。父親的絕對(duì)權(quán)威是傳統(tǒng)東方倫理價(jià)值觀的核心,在小津安二郎的所有電影中,父親形象始終是象征傳統(tǒng)社會(huì)權(quán)威的符號(hào)。父權(quán)在現(xiàn)代社會(huì)中伴隨經(jīng)濟(jì)地位的衰落而轟然倒塌,從而引發(fā)一系列家庭矛盾和偶像的重建。影片的日常生活敘事將社會(huì)大背景與瑣屑的平凡人生融為一體,每個(gè)人都懷揣夢(mèng)想試圖逃離不盡如人意的現(xiàn)實(shí),而最終卻發(fā)現(xiàn)只有回歸平凡才能得到真正的解脫。同樣,印度影片《季風(fēng)婚宴》圍繞著一場(chǎng)印度中產(chǎn)階級(jí)的婚宴展開(kāi),通過(guò)群像刻畫(huà)描寫(xiě)了族裔混雜、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與東方碰撞融合之下的當(dāng)代印度社會(huì)現(xiàn)狀,比如印度上層社會(huì)對(duì)美國(guó)的向往和逃離本土的傾向——女主角的未婚夫是美國(guó)留學(xué)回來(lái)的富商之子,兩人結(jié)婚后前往美國(guó)定居;平民出身的杜比突破階層種姓的桎梏,向女傭愛(ài)麗絲表達(dá)愛(ài)意;表姐麗爾在幼年時(shí)期受到姑父的虐待,一直難以走出心理陰影,最終在婚宴前夕爆發(fā),揭發(fā)姑父的偽善。影片通過(guò)婚宴籌備和舉辦進(jìn)程,將印度普通家庭的日常生活和個(gè)體體驗(yàn)展示出來(lái),成為一幅現(xiàn)實(shí)主義的印度風(fēng)情畫(huà)。
亞洲新電影中的日常生活敘事揭示了當(dāng)代亞洲國(guó)家在現(xiàn)代化進(jìn)程中的普遍鄉(xiāng)愁——一方面被裹挾著卷入工具理性的現(xiàn)代社會(huì),一方面?zhèn)鹘y(tǒng)東方倫理與現(xiàn)代價(jià)值產(chǎn)生錯(cuò)位,導(dǎo)致個(gè)體的無(wú)所適從和身份游移。通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義手法對(duì)日常生活中平凡人物的描寫(xiě),亞洲新電影的日常生活敘事填補(bǔ)了宏大敘事的縫隙,呈現(xiàn)出亞洲社會(huì)的心靈困境。
當(dāng)代亞洲新電影體現(xiàn)出融入?yún)^(qū)域化和世界化的趨勢(shì),比如模仿好萊塢并生產(chǎn)出具有本國(guó)特色的商業(yè)大片,如中國(guó)大陸的武俠片、臺(tái)灣的青春片、日本的動(dòng)畫(huà)電影、韓國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)片、泰國(guó)的動(dòng)作片以及寶萊塢的歌舞言情片等等,這顯示出亞洲電影工業(yè)的日漸成熟,以及全球化對(duì)各國(guó)電影人創(chuàng)作思維的影響。但是,必須強(qiáng)調(diào),亞洲文化身份必然建立在對(duì)亞洲各民族深層集體心理的挖掘,建立在本土歷史、社會(huì)現(xiàn)狀的反思之上。在此,好萊塢電影既是亞洲電影得以借鑒的工業(yè)和敘事體系,同時(shí)又是鏡像中可以參照的他者。亞洲新電影正是在審視差異與重返自我的過(guò)程中,不斷建構(gòu)著亞洲想象。
(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)
①Paul Rico Life in Quest of NarrativeIn David Wood(ed.)On Paul Ricoeur:Narrative and Interpretation.Routledge,1991.P32
②汪暉《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起·下卷(第二部)》[M],三聯(lián)書(shū)店,2004年版,第1540頁(yè)。
③④[美]愛(ài)德華·賽義德《東方學(xué)》[M],王宇根譯,三聯(lián)書(shū)店,1999年版,第426頁(yè)。
⑤⑥[美]愛(ài)德華·賽義德《文化與帝國(guó)主義》[M],李琨譯,三聯(lián)書(shū)店,2003年版,第1頁(yè),第25頁(yè)。
⑦陶東風(fēng)《文化研究:西方與中國(guó)》[M],北京師范大學(xué)出版社,2002年版,第151頁(yè)。
⑧李顯杰《視野與情懷——全球化視域下中外大片的敘事空間與話語(yǔ)形態(tài)比較》[J],《上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,2012年第9期。
⑨愛(ài)德華·W·蘇賈《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》,包亞明主編《都市與文化譯叢》[M],上海教育出版社,2001年版,第62頁(yè)。
⑩[法]莫里斯·哈布瓦赫《論集體記憶》[M],畢然、郭金華譯,上海人民出版社,2002年版,第71頁(yè)。
?李東然《專訪王小帥:年輕導(dǎo)演的環(huán)境越來(lái)越惡劣了》[J],《三聯(lián)生活周刊》,2012年4月24日。
?[法]利科《歷史與真理》[M],姜志輝譯,上海譯文出版社,2004年版,第286頁(yè)。
?[美]瑞澤爾《后現(xiàn)代社會(huì)理論》[M],謝立中譯,2003年版,第180頁(yè)。
?[英]馬克·柯里《后現(xiàn)代敘事理論》[M],寧一中譯,北京大學(xué)出版社,2003年版,第121頁(yè)。
國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目“亞洲新電影的現(xiàn)代性研究”(編號(hào):11BC030)的階段性成果]