○王治國

從上世紀80年代開始，如何深入呈現(xiàn)豫中平原的生存現(xiàn)實和情緒世界，為村民們尋求一種更好的生活方式，成為李佩甫小說創(chuàng)作的基本主題。通過選取啟蒙、地域文化和民間三種視角，李佩甫在“中原三部曲”（三部長篇小說《羊的門》（1999）、《城的燈》（2003） 和《生命冊》（2012）的總稱）中對豫中平原民間生存現(xiàn)實的書寫經(jīng)歷了從批判村民個性及行為、到剖析村支書權(quán)力形態(tài)、再到挖掘民間生命力的演變，由此體現(xiàn)出的多樣性表現(xiàn)視角和深層思想內(nèi)涵使“中原三部曲”不僅在李佩甫的民間書寫中最具代表性，而且在新時期以來的同類創(chuàng)作中頗具典型性。

一、對村民個性及行為的批判

執(zhí)著于將民間書寫與國民性批判密切結(jié)合起來，李佩甫一直被看作是“魯迅所開創(chuàng)的新文學‘批判國民性’衣缽的當代繼承者”①。實際上，“中原三部曲”的民間書寫一開始便圍繞著“國民性批判”主題展開。李佩甫的思考沒有停留在對村民愚昧麻木的簡單揭露上，而是立足豫中平原復雜乃至殘酷的生存現(xiàn)實，深入到地域文化和民間生存的深處，對村民生活中更具隱蔽性的病態(tài)個性和異化行為進行了深度批判，這構(gòu)成了“中原三部曲”民間書寫的第一維度。

首先，用“臉面”置換尊嚴?；睢澳樏妗笔窃ブ衅皆迕裥闹懈拘缘纳嫘艞l，李佩甫在《羊的門》《城的燈》和《生命冊》中曾反復強調(diào)這一點。但“臉面”不是真正意義上的自尊，更像是一種夸耀和展示，它可以成為村民們自立自強的動力從而與自尊勉強等同，但更為普遍的情況是，“臉面”背后往往是一種讓人觸目驚心的虛無乃至丑惡。如在《城的燈》中，一匣表面完好、內(nèi)里卻是六個風干驢糞蛋的點心在過節(jié)時被大搖大擺地送來送去而沒有被察覺，這顯然是對村民們“臉面”的極大諷刺。正因為表里不一，“臉面”一旦與更為切身的利益相權(quán)衡時就會被放棄，即不要“臉”了，此時，其虛無乃至丑惡便徹底暴露，如《生命冊》中的蟲嫂就是這樣，如果說一開始蟲嫂偷東西還有所忌諱，那么當她通過“脫褲子”來逃避懲罰并習以為常之后，她再偷東西時就開始明目張膽、肆無忌憚了，甚至有時當眾撒潑，瘋到了讓村人都看不下去的程度。更糟糕的是，因為與以健康人格為支撐的自尊有著天壤之別，村民們的“臉面”極容易成為被當權(quán)者規(guī)訓與控制的口實與弱點，如在《羊的門》中，呼天成征服和控制人心的一個慣用手法便是在“臉面”上做文章，他往往利用偷竊、貪欲、嫉妒等人性的弱點摧毀村民心中本就模糊不清的人格和尊嚴，然后先通過懲戒的方式讓有類似過錯的村民產(chǎn)生罪惡感，再在公開場合樹立一些榜樣，人為地賦予一部分村民“臉面”，最終這種恩威并用的手法將村民的自我意識掏空，用“臉面”置換了自尊，從而將村民們的精神世界牢牢地控制住。

其次，“籮人”的背后是情感宣泄、欲望放縱?！盎j人”是豫中平原一種地域性很強的懲罰行為。一個人被“籮”往往因為他個性過于鮮明并多次觸碰村民們的容忍底線直至犯了“眾怒”而導致的，如《生命冊》中梁五方被“籮”，是因為他不僅不把村里任何人放在眼里，而且賭氣式地僅憑一人之力硬是在村里的爛泥塘上蓋了一座新房，村里人心中的惡氣和毒意因此被徹底點燃，在批斗會上，幾百口人一涌而上把梁五方圍在中間推來搡去，唾沫像雨點一樣吐在他臉上，那些平日里善良膽小的女人們，此時也一臉的興奮和猙獰，眉眼里火苗亂竄，有的拿鞋底子扇臉，有的用藏在袖子里的錐子猛扎，有的偷偷地掐和擰，他的二哥甚至從袖筒里掏出了一個驢糞蛋塞了他一嘴。我們不難看出，“籮人”不是一種真正意義上的懲惡揚善，在很多情況下它更是村民們內(nèi)心過度壓抑下的反彈，是怨恨不斷積累后的報復，甚至是人性惡的集體表演和多數(shù)人暴力的生動展示。農(nóng)村人，尤其是農(nóng)村女人很少有在公開場合主動表達的機會，日常生活中點滴恩怨與壓抑的不斷積累必然需要一個報復與宣泄的機會，“籮人”恰恰具有這一功能。

再次，“跑跑”無法從根本上為個人爭得合法權(quán)益?！芭芘堋笔窃ブ衅皆傩臻g的一種更為常見的辦事方式，它泛指遇到了什么難事和關(guān)卡，就通過請客、送禮、行賄等方式去找熟人、拉關(guān)系、走門路，如在《羊的門》中，當彎店村的假煙和造假工具被沒收時，村長蔡先生馬上就帶著錢和人去縣里“跑跑”了；在《生命冊》中，吳志鵬上大學的指標是村支書給公社武裝部長送了禮并喝了一晚上酒“跑”下來的，帶“帽”分子杜秋月之所以能平反也是他騎著自行車帶著東西“跑”了大半年才成功的。不可否認，這是農(nóng)村人在走投無路而又沒有相應的法律和制度保障時的一種無奈之舉，但與其說這是一種爭取個人合法利益的行為，還不如說這是在傳統(tǒng)道德倫理觀念的長期熏陶下形成的一種有利益而無原則的本能異化行為，因為民間的生存世界是被人情關(guān)系等層層包圍著的，在長期的熏染下，面對壓迫與威脅，村民們不僅不反抗，反而逐漸產(chǎn)生了通過人情關(guān)系尋找庇護乃至謀私利的“生存智慧”，因此這種“跑跑”行為是村民奴性人格的生動體現(xiàn)。

啟蒙視角為“中原三部曲”帶來批判力度，卻不能為其民間書寫提供更多幫助。中國現(xiàn)代文學的啟蒙范式是在五四時期服務社會變革的功利目的下產(chǎn)生的，政治文化倫理層面的現(xiàn)代性訴求是其主要內(nèi)涵，這與挖掘人性豐富內(nèi)涵的文學審美性訴求構(gòu)成內(nèi)在矛盾。在“中原三部曲”中，一方面，啟蒙視角雖然帶來了理性批判精神，但也構(gòu)成了對村民求生意志的遮蔽，因為活“臉面”、“籮人”和“跑跑”在實質(zhì)上都是缺乏安全感的村民為了生存而努力掙扎的表現(xiàn)；另一方面，批判意圖的過分流露影響小說的表現(xiàn)手法，如《城的燈》的人物塑造便是典型例子，李佩甫在使用漫畫手法將村民塑造成一群愚昧麻木的小丑的同時，又將劉漢香塑造成圣潔、高尚的神性形象，鮮明的對比很有沖擊力，卻削弱了人物形象的感染力和說服力。

二、對村支書權(quán)力形態(tài)的文化剖析

為了彌補啟蒙視角的不足，李佩甫又從地域文化的角度出發(fā)對豫中平原鄉(xiāng)村中的權(quán)力形態(tài)進行深度挖掘，將“中原三部曲”的民間書寫向前推進一步。在李佩甫看來，連年的戰(zhàn)亂和頻繁的天災讓豫中平原既有濃郁的滄桑感，又有頑強的生存韌性，村支書的權(quán)術(shù)智慧正是在此背景下逐漸成熟起來的。當李佩甫從地域文化的視角審視豫中平原的民間權(quán)力形態(tài)時，村支書的權(quán)力形態(tài)成為重點關(guān)注對象。他不僅展現(xiàn)了村支書權(quán)力的巨大能量和輻射力，而且對其異化本質(zhì)進行了冷峻的剖析，這構(gòu)成了“中原三部曲”民間書寫的第二維度。

首先，揭示村支書權(quán)力形態(tài)的合理性。簡單地將村支書的權(quán)力形態(tài)與個人欲望的膨脹劃等號是膚淺的，它是以豫中平原復雜的生存現(xiàn)實為背景并在傳統(tǒng)文化和豫中平原地域文化的雙重滋養(yǎng)下所形成的一種生存智慧。在“中原三部曲”中，一個人生命輻射力的大小是靠權(quán)力來界定的，它所體現(xiàn)出的與其說是一種權(quán)力欲的膨脹和奴性人格，不如說是一種近乎無賴般的韌性和耐力，是一種切齒的反奴役心態(tài)。當連綿不斷的苦難和壓迫使生存成為一種承受的時候，如何延續(xù)生命并在此基礎(chǔ)上擴大生存空間和獲得更多生存資源不僅成為村民的頭等大事，而且成為對村支書的巨大考驗，再加上鄉(xiāng)村中還存在著實力強大的宗族勢力，往往只有農(nóng)村中的精英分子才能成為村支書。他們比普通的村民更加懂得這片土地的生存邏輯，為了維護全村人的切身利益并且在國家權(quán)力和宗族勢力之間周旋自如，穩(wěn)固地掌握且合理地運用權(quán)力便成為每位村支書必備的生存智慧。呼天成就是典型例子，他不僅深諳這片土地的生存之道，而且將“敗中求生，小中求活”的生存邏輯運用得恰如其分，經(jīng)過長時間的經(jīng)營，他不僅成為呼家堡村民的精神主宰，而且構(gòu)筑了一個巨大的利益和關(guān)系網(wǎng)。這種權(quán)術(shù)智慧不僅讓他避過了一次次的政治斗爭，而且讓他在商品經(jīng)濟大潮中應付自如，最終使呼家堡過上了富裕的小康生活。從某種意義上說，呼天成儼然是一個富有擔當和責任意識并為了呼家堡的生存和發(fā)展殫精竭慮、費盡心血的民間精英的角色。

其次，剖析村支書權(quán)力形態(tài)的異化本質(zhì)，這是國民性批判在地域文化視角推動下進一步深化的體現(xiàn)。盡管村支書的權(quán)力形態(tài)具有無法否認的文化土壤和生存基礎(chǔ)，但與以保障人的自由、人格、尊嚴為己任的現(xiàn)代權(quán)力相比，它更是一種征服和控制人心的異化力量。第一，與民間禮俗的糾纏、妥協(xié)使農(nóng)村基層權(quán)力很難主持正義。如在《城的燈》中，當馮家的樹被銅錘家明目張膽地霸占后，村支書劉國豆明明知道真相卻仍然袖手旁觀，因為馮家在上梁村是獨門獨戶，這家的男主人是入贅女婿，而在平原的鄉(xiāng)野間，身為血緣和親情上的外姓人往往是被疏遠和輕漫的對象。第二，缺乏現(xiàn)代的監(jiān)督和約束機制使農(nóng)村基層權(quán)力異化為一種征服和控制人心的力量，如在《羊的門》中，呼天成就是呼家堡的“土皇帝”，呼家堡更像是一個改頭換面的封建帝國，呼家堡集體生活的富足和民主是以抹平個性、消除差異為前提的，村民們?nèi)缤瑹o知而馴服的羔羊，其命運掌握在“牧羊人”呼天成手中，這顯然與以尊重和發(fā)展每個公民的尊嚴和人格為基本原則的現(xiàn)代理性精神背道而馳。第三，這種性質(zhì)復雜的農(nóng)村基層權(quán)力對村支書本人也構(gòu)成束縛和強制，如呼天成雖然是呼家堡的主宰，但長期的處心積慮和自我壓抑最終讓他在心愛的女人面前喪失了性能力，權(quán)力在將他推向神殿的同時對他進行了無情閹割；在《生命冊》中，當蔡國寅不再是支書并且雙目失明以后，他便成了被嘲弄乃至蔑視的對象，最后他腦中風癱瘓在床，在生活不能自理的痛苦中悲慘地死去。村民們對村支書的討好、臣服乃至懼怕，主要不是因為他們個人，而是因為村支書的權(quán)力以及由此引申出來的利益和特權(quán)。

地域文化視角雖然幫助李佩甫將民間書寫向前推進了一步，但它所起的作用是有限的，“畢竟地域文化視角本質(zhì)上只是一種方法論視角，而不是一個站在現(xiàn)代人本立場去對現(xiàn)實進行批判性對話的價值論視角，它強調(diào)的是人存在的地方歷史維度，要從地域文化已有的特點上尋找來源，并考察它們在現(xiàn)在的生活形態(tài)中怎樣保留和體現(xiàn)，對作為人學的文學來說，它也僅僅是追求人性深度呈現(xiàn)的方式之一，不可能擁有對等地淦釋人性價值的功能”②。對于豫中平原的村民來說，權(quán)力固然重要，但它依然是民間生存的一角而不是全部，而且除了從正反兩方面展示村支書權(quán)力形態(tài)的利弊外，地域文化視角無法使小說深入揭示人性的復雜性內(nèi)涵，無法深入觸碰村民的心靈底線。因此，為了更加深入地揭示豫中平原民間生存的豐富性和復雜性，李佩甫不得不將目光轉(zhuǎn)向了第三種表現(xiàn)視角，即民間視角。

三、對民間生命力的挖掘

民間視角不僅實現(xiàn)了與啟蒙價值觀的溝通，也接納了地域文化視角的豐厚內(nèi)涵，從而使其成為上世紀90年代以來作家為民間代言時更為合理的選擇。立足民間立場，李佩甫把豫中平原的村民還原成了一群在各自生存基礎(chǔ)上既具有種種劣根性，又能時時迸發(fā)驚人生命力的“老百姓”，他們不再是一群沒有腦子被人控制的木偶，也再不是一群麻木的愚民，更不再是單純承載地域文化內(nèi)涵的符號，之前被啟蒙和地域文化視角遮蔽的民間生命力得到更富深廣度的呈現(xiàn)，這構(gòu)成了“中原三部曲”民間書寫的第三維度。

首先，對村民們頑強生存韌性和驚人生命力的挖掘。在《生命冊》所塑造的村民形象中，梁五方、蟲嫂和春才是李佩甫著墨最多、用力最深的三個，逆境中迸發(fā)出驚人的生命力和生存韌性是其共同點。梁五方本是個血氣方剛、技藝高超的泥瓦匠，由于恃才傲物且過于爭強好勝，在運動中他被宣布犯了投機倒把等二十四條罪狀，不僅辛辛苦苦蓋好的新房被沒收，還被村里人狠狠地“籮”了一遍，傷痕累累的梁五方不僅不服軟，反而將老婆送回了娘家，憑著一股不服輸?shù)捻g性精神，走上了幾十年如一日的上訪路，最終冤屈得到平反，此時他雖然因年老無法回到村人的正常生活之中，但憑借多年上訪所積攢的人生經(jīng)驗，他又成了遠近聞名的算命先生。蟲嫂本是個身材矮小的農(nóng)村婦女，為了養(yǎng)活瘸腿的丈夫和三個孩子，她想盡了一切辦法，甚至不惜放棄尊嚴去偷以及被別人占便宜，為此她曾被村里的婦女剝?nèi)ヒ路莺莸亍盎j”過，盡管如此，她硬是用收破爛掙來的錢讓三個孩子讀完了大學，甚至臨死時還有三萬塊錢的存款，可謂轟動一時。春才本是個心靈手巧、生機勃勃的小伙子，他的手工活，尤其是編席是當?shù)匾唤^，可由于青春期的沖動和無知，他把自己閹割了，即便如此，他又以做豆腐聞名鄉(xiāng)里，甚至成了縣里最早的萬元戶。很顯然，這三個村民形象既不同于呼天成眼中的那群異常脆弱、任你控制的“綿羊”，也不同于劉漢香眼中的那群愚昧無知、自私自利的“愚民”，在李佩甫富有張力的筆觸下，他們成了在各自生存背景下爆發(fā)驚人生命力和生存韌性的“老百姓”。

其次，對“城市里的農(nóng)村人”生存韌性的挖掘。當農(nóng)村人不堪生活的重負轉(zhuǎn)而逃離土地進入城市后，他們被農(nóng)村鄉(xiāng)土所哺育的生命力能夠在城市的鋼筋混凝土中順利延續(xù)下去嗎？盡管李佩甫從正面展現(xiàn)了進城者的成就，如《羊的門》中呼國慶成了縣委書記，《城的燈》中馮家四兄弟完成了從“食草族”到“食肉族”的宏偉進程，《生命冊》中吳志鵬最終成為身價過億的商人等等，但李佩甫顯然是憂慮重重的。在“中原三部曲”中，懷揣“城市夢”的村民在進入城市后的生活并沒有當初想象的那么美好，他們要么生活窘迫，如《生命冊》的主人公吳志鵬是以大學教師的體面身份進入城市的，但先是別人的冷漠與疏遠讓他頗感屈辱，再就是微薄的工資讓他失去了談戀愛的底氣，而最讓他膽戰(zhàn)心驚的是村人的求助，孩子考大學、村婦難產(chǎn)、農(nóng)用車被扣、民辦教師轉(zhuǎn)正、買化肥等雜事都要找他，這讓他深感自己的無能與困窘；要么喪失尊嚴，如《城的燈》里的馮家昌，為了讓他們馮家完成從農(nóng)村向城市的遷徙，他背叛了劉漢香的愛情和恩情，終日帶著一副假面具，殫精竭慮地將升遷、戀愛、結(jié)婚等看作是一次次沒有硝煙的戰(zhàn)爭，盡管馮氏兄弟尤其是他們的后代都成了地地道道城市人，有了正宗的大城市戶口，但45歲就已頭發(fā)花白的他從沒有擺脫掉內(nèi)心的屈辱感；要么迷失人性，如《生命冊》中的駱駝，仗著自己的魄力和應變能力，在當“槍手”炮制色情小說獲得第一桶金后，他又敏感地意識到了股市的商機，在煎熬和等待中他順利出局套現(xiàn)，成了千萬富翁，接著他又搞上市公司一躍成為億萬富翁，但隨著財富的越來越多，欲望不斷膨脹，搶時間賺錢的壓力越大，為了利益什么原則都可以放棄，最終因行賄暴露，他只能跳樓自殺。

民間視角雖然讓李佩甫的民間書寫擺脫了單向度地挖掘，但它同樣有限度。通過民間視角實現(xiàn)民間生存現(xiàn)實與現(xiàn)代知識分子人文精神深度溝通有些力不從心，這一方面是因為民間視角的提出帶有權(quán)宜性，它是新時期以來作家知識分子立場因社會利益調(diào)整無法真實地為民間代言時作出的臨時性選擇；另一方面是因為“自由自在”的價值依據(jù)帶有審美烏托邦性質(zhì)，無法為作家提供堅實的價值支撐?；氐健爸性壳保M管對民間生命力進行了挖掘，但李佩甫在面對豫中平原村民們的未來時依然充滿困惑，《生命冊》的主人公吳志鵬的困惑某種程度上正是對這一心境的折射，在經(jīng)歷了城市生活競爭的殘酷洗禮后，吳志鵬成了一個內(nèi)心無所寄托的精神流浪者，既無法扎根城市，又無法找到回歸的路，穿行于出走與回歸中的他只能在漂浮中懺悔，在懺悔中迷惘，在迷惘中傷心。

新時期以來，作家知識分子一直在探求民間書寫的途徑，李佩甫引入啟蒙、地域文化和民間三種視角的嘗試非常有代表性。“中原三部曲”可以看作是此類創(chuàng)作的一個典型性作品。盡管農(nóng)村城市化和農(nóng)民現(xiàn)代化的進程仍然步履維艱，但李佩甫不會停止為豫中平原村民們尋找最佳生活方式的腳步，正如他在《生命冊》的結(jié)尾處所寫的：“如果我此生找不到，就讓兒子，或是孫子去找?！雹?/p>