○徐勇

鄉(xiāng)土社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的縮影及宿命
——劉慶邦《黃泥地》讀后

○徐勇

《黃泥地》（2014年《十月》長篇小說第2期）是劉慶邦的最新長篇力作。雖然說這部小說仍舊寫的是鄉(xiāng)土農(nóng)村的現(xiàn)實生活，但其思考的方向并非城鄉(xiāng)二元對立框架下的現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會的結(jié)構(gòu)變遷（《到城里去》），也不是歷史和現(xiàn)實糾纏下的農(nóng)村苦難（《平原上的歌謠》《遍地月光》），更非原鄉(xiāng)想象中的靜美的鄉(xiāng)土景觀（《遍地白花》《梅妞放羊》）。這部小說思考的，是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)土社會的困境及其宿命，所謂“黃泥地”，即這種困境——一旦陷入其中，便難抽身——的象征性意象和表征。

一

小說從房戶營村的政權(quán)更迭起筆，村里的換屆選舉，老支書房守本的兒子房光民成功上位，這一父權(quán)子替現(xiàn)象引起了村民們的普遍不滿，因而掀起了一場自下而上的“倒閣”運動。表面看來，這是一部描寫鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭的小說，所謂你方唱罷我登場，有點像關(guān)仁山的鄉(xiāng)村小說（如《天高地厚》《日頭》等）及劉震云的“故鄉(xiāng)系列”小說，重寫現(xiàn)實的意味很濃。確實，“倒閣”成功后房光金治下的鄉(xiāng)土農(nóng)村，同其前任房光民和房光民的父親房守本“在野”時的農(nóng)村，并無本質(zhì)上的不同，甚至可以說反而更毫無約束和肆無忌憚。這樣一來，從結(jié)果反觀村民們當初所展開的“倒閣”運動，其實是合法性不足的。

這當然不是說村民們當初的“倒閣”就不合理。就權(quán)力的父子相替而言，這一現(xiàn)象本身有其諸多可言說之處，其封建主義的陰影難免讓人浮想聯(lián)翩。而事實上，村民們當初反抗房光民房守本父權(quán)子替的背后，有其歷史和現(xiàn)實的所指。房守本治下的農(nóng)村，處于特定歷史與現(xiàn)實的交接，“文革”的陰影及其專制主義的噩夢，是部分村民們縈繞不去的幽靈?？梢哉f，正是這一歷史遺留賦予了村民們的反抗以道義上的合法性：他們反抗房守本的兒子房光民接替村支書這一行為折射出竭力走出歷史陰影的渴望和努力。但問題是，他們反抗，既沒有彰顯“極左”思潮所造成的精神肉體上的雙重創(chuàng)傷，也沒有明確的主張。只是為反抗而反抗，其結(jié)果就變成了所謂“城頭變幻大王旗”，變化的只是當權(quán)者的個人，權(quán)力的壓迫本質(zhì)及其功能并沒有任何變化，而民意——村民的意志——也僅成為權(quán)力斗爭的武器，并無實質(zhì)的意義。

這就涉及到兩個命題，一是民意的濫用和限度問題，二是權(quán)力的主體問題。就這部小說而言，民意雖具有表面上的合法性，但既不能無限夸大，也不能沒有限制。任何以民意之名而并不為民謀利的行為，其實都是對民意的強奸?！饵S泥地》的寫作正是在這一方向上展開了對民意的深刻反思。劉慶邦通過這部小說告訴我們，民意一旦同權(quán)力斗爭糾纏在一起，其危害性往往會更大也更具迷惑性。而這背后其實也表明，民意只是一種標榜和填充物，權(quán)力才是真正的主體。

在這里，顯示出來的正是?？乱饬x上的權(quán)力觀，及其生產(chǎn)性的結(jié)構(gòu)主義特征。權(quán)力是一種結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，而至于權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個人或個體，并無根本的主體性可言，充其量是一個功能位置，因此，權(quán)力斗爭所推動的只是權(quán)力的客體——行使人——的變化，權(quán)力的功能并不發(fā)生改變。從這個角度看，如果不能對權(quán)力的本質(zhì)進行反思，所謂父權(quán)子替與民主選舉，本質(zhì)上并無不同之處?？梢?，權(quán)力的核心問題不在于是否真正選舉，自下而上，或自上而下等形式，而在于權(quán)力本身。房戶營村村民鼓動同鄉(xiāng)中學教師房國春挑頭倒閣，房國春不由自主地卷入其中，但他意識不到這點，所以他失敗了，并且失敗得很慘。相比劉震云式的隱喻書和關(guān)仁山的現(xiàn)實與歷史的糾纏，劉慶邦顯然別有懷抱，他既無意于解構(gòu)或嘲諷，也并非僅僅在反思現(xiàn)實和歷史。

二

在小說中，還有另一條線索，就是房國春的抗爭之路。他先是被村民哄抬出來挑戰(zhàn)村支書一家，而后演變?yōu)闉樽约旱脑V求上訪，又被別的上訪戶鼓動，他的后半生都是在不斷的上訪和抗爭中度過。近幾年來，表現(xiàn)上訪題材的小說日漸增多，官場類型（包括反腐題材小說和官場小說）之外，劉震云的《我不是潘金蓮》（2012）、賈平凹的《帶燈》（2013）以及劉心武的《飄窗》（2014）等小說都有涉及。上訪或信訪是中國現(xiàn)有政治體制和權(quán)力模式中的特殊現(xiàn)象，就其初衷而言，是為解決人民內(nèi)部矛盾應運而生的一種制度性補充。但若從歷史的淵源來看，上訪現(xiàn)象中的自下而上的模式，帶有中國古代權(quán)力結(jié)構(gòu)中的攔轎告狀乃至告御狀的歷史痕跡，其反映的是民眾對朗朗乾坤公平世界的一廂情愿式的想象：寄希望于包公式的青天大老爺或上達天聽以解決現(xiàn)實中的矛盾和不公正現(xiàn)象。小說中房國春的上訪就帶有了這樣原鄉(xiāng)式的想象，他不斷的接二連三的上訪，就是寄希望于某天某個大人物的明察秋毫，于是問題隨之得到解決。但終究，信訪制度不同于古代的告狀的地方就在于，其雖可以逐級上告，但最終問題的解決卻必須依靠低一級的權(quán)力機構(gòu)（如縣鄉(xiāng)政府）。這是一種自下而上和自上而下的方式的結(jié)合。換言之，信訪制度是現(xiàn)代官僚科層制度中的一部分，而非古代統(tǒng)治制度的現(xiàn)代傳承。房國春看不到這點，他的失敗不可避免。另外，房國春的悲劇性處境還在于，他的反抗和上訪這一“能指”缺乏一個明確而穩(wěn)定的“所指”，其對象不斷變化，他的上訪所指向的對象包括村支書、鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記、學校的黨委書記，等等“上告的對象越來越多，告狀的雪球越滾越大。同時，他從反面獲得了繼續(xù)上訪的新的動力，下面的官僚們這么不講理，不上訪真不行啊，不上訪真的對不起黨啊！”至此，他的上訪就不再僅僅是為了現(xiàn)實訴求或利益，而逐漸演變?yōu)橐环N姿態(tài)和儀式，某種程度上就成為對整個現(xiàn)代官僚制度的反抗的象征。這里需要看到，房國春的上訪，也是一種德里達意義上的“延宕”。當上訪的對象不斷變化和游移，上訪成為一種姿態(tài)時，這時的上訪顯然已經(jīng)距離其原初意義上的公平公正的訴求實際上很遠。從這個角度看，房國春的上訪的展開其實是對其上訪行為的內(nèi)在顛覆和解構(gòu)。這與《我不是潘金蓮》和《飄窗》等小說中的主人公的上訪截然不同，而帶有一種“后寓言寫作”的傾向。

另一方面我們還要看到，房國春的思想中有一種濃厚的封建士大夫的“天下興亡匹夫有責”的兼濟思想。這一思想在古代并沒有問題，但若放在當今可能就有問題。在古代，士大夫階層是國家權(quán)力階層的重要組成部分，兼濟思想是內(nèi)在于他們的群體存在的抽象，古代士大夫的兼濟天下并不指向具體的個人：其天下并非天下人的天下，而只是儒家構(gòu)想中的天下。房國春則不同。他只是一名現(xiàn)代民族國家中的教師，是現(xiàn)代性的社會分工下的專業(yè)知識分子。隨著社會分工的越來越精細，和現(xiàn)代科層制度的建立，人們往往要各司其職，各務其本，房國春作為教師，他的本分被限定在教書上，是傳道授業(yè)解惑，而不是其他。他不是權(quán)力階層的代表，他的兼濟思想就顯得荒謬且荒誕了。房國春的悲劇正在于時代的錯位及其身份認同的混亂。他以古時代的士大夫的抽象的人生信條加之于現(xiàn)代社會分工下的龐大而嚴密的技術(shù)社會，其悲劇不可避免。

但問題是，房國春為什么會這樣的固執(zhí)？他是否真的高尚？顯然，他的人格和個人修養(yǎng)并不見得多么的偉大，他既非梁生寶、蕭長春式的農(nóng)民社會主義新人，也非《白鹿原》中朱先生那樣的傳統(tǒng)道德的化身，他的固執(zhí)背后，是中國知識分子（士大夫階層）的精神傳統(tǒng)在起作用：傳統(tǒng)知識分子的清高孤傲、自命不凡和精神上的優(yōu)越感使他挺身而出，以身對抗現(xiàn)實。在當代中國，有些知識分子題材小說多從這個角度塑造知識分子形象。閻真的《滄浪之水》和劉醒龍的《天行者》都是其典型。在這些小說中，知識分子主人公常常依靠其背后強大的知識分子精神傳統(tǒng)介入現(xiàn)實；以精神對抗現(xiàn)實，是這些知識分子現(xiàn)實困境及其宿命的重要根源。如果說對于《天行者》中的鄉(xiāng)村知識分子（民辦教師）而言，知識分子精神傳統(tǒng)還多多少少是他們安生立命的前提——他們非工非農(nóng)，不如此不能顯示自身的存在價值——的話，那么對于房國春而言，知識分子的精神傳統(tǒng)則是自我虛妄中的自負和自大。民辦教師作為鄉(xiāng)村社會中的邊緣群體，他們必須依靠知識分子的精神傳統(tǒng)以獲得身份上的認同和自我的定位。房國春則不同。他作為公辦教師，處處覺得高農(nóng)民一等，這一優(yōu)越思想是他被鼓動起來的內(nèi)在原因。他自認為可以為村民“代言”為蒼生立命，就像古代的兼濟天下的士大夫階層一樣，但他其實是充當了村民權(quán)力斗爭的工具而不自知，其荒謬可悲之至，讓人扼腕！

在這幾部小說中，《滄浪之水》尤其具有象征性。小說中，主人公（也包括作者敘述者）在想象中虛構(gòu)預設了一個知識分子精神傳統(tǒng)同現(xiàn)實的尖銳對立，知識分子似乎只有在同現(xiàn)實的對立并對其展開的批判中才能顯示自身的存在，這樣一來，主人公在現(xiàn)實面前的連連挫敗就不可避免，而要想改變厄運，就必須擺脫自身的精神傳統(tǒng)的束縛：主人公遲大為最后官運亨通也是其義無返顧地拋棄知識分子精神傳統(tǒng)的邏輯結(jié)果。小說正是從這一結(jié)構(gòu)框架表現(xiàn)知識分子的困境及其悖論。對于這些小說而言，其象征意味正在于預設了知識分子的精神上的優(yōu)越性及其同現(xiàn)實的格格不入，似乎不如此，就不能顯示知識分子的合法性。但這樣一來，其實也就置知識分子于不可掙脫的困境之中：知識分子注定了要為現(xiàn)實所不容，知識分子也不可能真正與現(xiàn)實對接。以此觀之，《黃泥地》展現(xiàn)的與其說是房國春同現(xiàn)代官僚制度的矛盾，毋寧說是知識分子精神傳統(tǒng)同現(xiàn)實語境的矛盾對立。

事實上，這也是一直困擾知識分子寫作的難題所在。雖然說強大的精神傳統(tǒng)的存在，使得知識分子并不總能很好且沒有障礙地認取現(xiàn)實，但也正是這一矛盾，某種程度上構(gòu)成了知識分子題材寫作的張力結(jié)構(gòu)，始終制約著知識分子們想象現(xiàn)實介入現(xiàn)實的方向與程度。就其與現(xiàn)實的關(guān)系而言，也大致形成了幾種模式，它們主要有介入型（“干預生活”）、若即若離型、疏離型、融入型和隱喻象征型等等。近幾年來，知識分子寫作又表現(xiàn)出了反思啟蒙的傾向。思想啟蒙所指向的某種程度上就是現(xiàn)實批判?，F(xiàn)實誠然有各種問題，但我們的知識分子寫作如果僅僅停留在批判或簡單的啟蒙、救贖等層面，這樣的現(xiàn)實敘述并不能解決任何問題。

劉心武的近作《飄窗》很有代表性。劉心武是新時期以來率先高舉知識分子啟蒙者大旗的作家，其主人公班主任張俊石那句“救救被‘四人幫’坑害的孩子”（《班主任》）讓我們想起了魯迅“救救孩子”的大聲呼喊。但也是劉心武，在經(jīng)過了幾十年來的社會思想啟蒙的探索思考之后，在《飄窗》中開始重提啟蒙的反思的命題。在這篇小說中，劉心武試圖告訴我們，啟蒙者如果以高高在上不介入的姿態(tài)（飄窗的位置）俯視眾生，這樣的啟蒙其實是蒼白無力且不具備現(xiàn)實的闡釋力的，其既不真正理解闡釋中國當前的復雜現(xiàn)實，也不具備真正向現(xiàn)實提問的能力?！饵S泥地》雖然沒有提出反思啟蒙的命題，但其從知識分子的虛妄的想象入手探討知識分子的無力無能及其失語，卻是讓人警醒而震撼的。兩部小說都提出了現(xiàn)實的闡釋及其如何提問的問題。房國春以批判的高高在上的視角看待現(xiàn)實，其實是距離現(xiàn)實很遠。他被一種虛妄的知識分子的精神傳統(tǒng)支配，既不了解事情的來龍去脈，也缺少真正認識現(xiàn)實的勇氣，從這個角度看，他的失敗不僅僅是個人的失敗，而毋寧說是知識分子精神傳統(tǒng)的失敗，是知識分子傳統(tǒng)面對現(xiàn)實失去闡釋、分析、判斷能力的失敗。房國春的悲劇在于，他并不是活在現(xiàn)實生活中的人，既不懂得鄉(xiāng)土社會的村情、世情和國情，也不懂得現(xiàn)代社會的權(quán)力制度的復雜性。他以他的精神世界對抗現(xiàn)實的強大，其失敗不可避免。小說以房國春的悲劇告訴我們，面對現(xiàn)實，知識分子首要做的不是批判或批判的姿態(tài)，而是分析、闡釋并提出自己的真正的問題。知識分子如果失去了針對現(xiàn)實提問題的能力，其存在的合法性其實很可疑。小說正是從這個意義上，向我們提出了現(xiàn)代知識分子的現(xiàn)實位置問題。

三

雖然說劉慶邦的鄉(xiāng)土小說多有批判現(xiàn)實及歷史的地方，但其更多地還是在思考鄉(xiāng)土在現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中的命運及其宿命。他的小說中的鄉(xiāng)土，綜合起來，常常呈現(xiàn)為一種分裂的景觀。要么就是《遍地白花》和《梅妞放羊》等等未受浸染和侵蝕的鄉(xiāng)土，全然看不到現(xiàn)代世界的光芒。要么就是像《到城里去》那樣，不懈地做著“進城”的夢，再就是苦難、野蠻和封閉，如《遍地月光》和《平原上的歌謠》等。這樣一種多面的鄉(xiāng)土景觀，彼此各不相同，顯示出鄉(xiāng)土的不同側(cè)面。但鄉(xiāng)土真的容許不同側(cè)面呈現(xiàn)嗎？其實在這些小說中，劉慶邦一直在思考著一個命題，那就是鄉(xiāng)土的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其宿命。隨著城鎮(zhèn)化運動的加快，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土不復存在，鄉(xiāng)土已成為城市文明的附屬存在，在這種情況下，鄉(xiāng)土的意義何在？其意義又如何呈現(xiàn)？

劉慶邦的小說很多都有題材上的開拓，像《平原上的歌謠》直寫三年自然災害，《遍地月光》寫地主階級在“文革”中的命運，等等。但題材上的拓展并非劉慶邦小說的主要價值，其主要價值還在于寫出了鄉(xiāng)土農(nóng)村在現(xiàn)代社會中的不可逆轉(zhuǎn)的宿命及其悖論所在?！侗榈卦鹿狻分薪鸱N的最后一次還鄉(xiāng)，雖然是作為結(jié)尾一筆輕輕帶過，但其實是點睛之筆。金種雖作為改革開放后最先來到城市（縣城也是城市的一部分）并首批獲益的象征，但其回到鄉(xiāng)土卻不被認可。這樣一種錯位，當然是金種悲劇性宿命的隱喻，但其顯示出來的卻是城鄉(xiāng)對立框架下的悖論所在。鄉(xiāng)土農(nóng)村觀念的頑固雖然顯示出金種的宿命的強大，但其實也從反面提醒著金種：“到城里去”，“到城里去”，不要回頭。劉慶邦以金種的不可改變的宿命象征了鄉(xiāng)土農(nóng)村的觀念的強大，卻不期然間把金種推向城里：鄉(xiāng)土的頹敗勢所必然。而這，恰恰是其另一著名中篇《到城里去》的表達訴求。到城里去，不被城里人接納，而回到鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土也不認可。這就是金種式的宿命，是處在城市和鄉(xiāng)土的邊緣人的尷尬處境。

這樣一種尷尬既造就他的主人公的悲劇性的命運，也內(nèi)在地形塑了他的主人們的倔強性格。這可以說是互為因果的關(guān)系。正因其尷尬，他的主人公才要抗爭、才顯得執(zhí)著，但也正因為其倔強，又導致他們的悲劇性宿命的延續(xù)。金種的一而再再而三的出逃如此，宋家銀（《到城里去》）的漫漫進城路如此，《黃泥地》中的房國春的不停上訪也是如此。但正是這倔強的敘述，顯示出劉慶邦的獨特的思考所在。倔強在他的小說中，從兩方面顯示出其存在，一是對所處現(xiàn)實的不滿，一個對自身內(nèi)在信念的執(zhí)著。劉慶邦以其倔強的主人公的形象顯示出其對現(xiàn)實的批判，但又不局限于此。對于現(xiàn)實主義題材小說而言，要做到對現(xiàn)實的批判并不難，難就難在批判之后的思考和真正有效提出問題的能力。余華的《第七天》和盛可以的《野蠻生長》，就其對現(xiàn)實/歷史的批判力度而言，確實尖銳，但小說的寫作如果僅止于新聞事件的集錦式顯現(xiàn)、并置或倒影，其與新聞報道之間并無本質(zhì)的區(qū)別。劉慶邦雖然在這些小說中并沒有有效地提出問題，但他卻通過這一倔強的形象呈現(xiàn)出了歷史發(fā)展的“勢”之所在。倔強的形象的意義正在于彰顯其背后推動力的內(nèi)涵。推動宋佳銀的是中國現(xiàn)代化進程中城鄉(xiāng)差距及其兩者間的內(nèi)在沖突。對于金種而言，其內(nèi)在的矛盾則在于他認識不到歷史激蕩的時代（如繼續(xù)革命的激進現(xiàn)代性進程）自己爭取主宰自己命運的不可能。同樣，對于房國春來說，他的悲劇則表現(xiàn)在堅硬的現(xiàn)實面前他過高估計了自己的能力，以至于一敗再敗。房國春所面對的并非個別官僚，也非愚昧的村民，而是現(xiàn)代權(quán)力機制、利益考慮以及人心的冷漠所織就的無形的網(wǎng)，他被罩在其中，如陷入雨后的“黃泥地”一般，無力無能且不可掙脫。

而這，其實也提出了另一問題，即固執(zhí)背后對自身困境反思的可能。宋家銀和金種們認識不到其背后的歷史推動力，所以只能被動前行。但房國春則不同。他是知識分子，他的固執(zhí)和倔強表明他實際上缺乏對自身信念及行為的反思。他被情勢推動，卻不自知，他的悲哀乃至悲劇，從這個角度看，就不僅僅是他自己的，可以說是知識分子乃至人類命運的象征。他不僅不自知，還以此教育子女，對待妻子，以至于于無形中充當了歷史情勢的獨裁者和實踐者的角色。他的家庭，沒有任何溫情可言，有的只是知識分子精神上不近人情的高傲倔強。他的兒子房守良，從小被他打罵，苛責，以至于主體性喪失，而變得懦弱不堪；妻子則始終處在他的精神優(yōu)越性的籠罩下，作為一種附屬性的存在，過著一種隱身人的生活?？梢哉f，這是一個被知識分子的精神傳統(tǒng)嚴重異化以至于達到對日常生活的壓制、改寫的形象。日常生活與精神傳統(tǒng)的“耦合”使得房國春及其家庭嚴重分裂。自己的世界中既沒有日常生活，而又在現(xiàn)實世界中另僻出一個精神傳統(tǒng)的存在，自己寄寓其中。這是一種雙重意義上的自我閹割：以精神傳統(tǒng)閹割了日常生活，又拒絕進入現(xiàn)實日常，其結(jié)果可想而知。

房國春雖然說代表了“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化”的可貴的方面，但他既不了解中國的復雜現(xiàn)實（鄉(xiāng)村現(xiàn)實），也缺乏反思反省的能力，其走向個人乃至家庭的毀滅并不是偶然的。小說以他的悲劇性命運的書寫，其實是提出了知識分子面對現(xiàn)實的有效發(fā)言（而非僅僅質(zhì)疑）及其反省反思的命題，從這個角度看，其與劉心武在《飄窗》中提出的知識分子啟蒙角色的反思命題有彼此呼應暗合之處。兩部小說都提出了知識分子如何面對當前現(xiàn)實語境并安置自身的問題。這是擺在當今知識分子面前亟待解決的難題，不容回避。

《黃泥地》中的房國春，顯然是費孝通意義上的傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土中國”社會中的社會賢達，但他所處的卻是現(xiàn)代意義上的現(xiàn)代性鄉(xiāng)土社會。這一時代的錯位，糾纏于權(quán)力的斗爭、知識分子的精神傳統(tǒng)及其同現(xiàn)實問題的復雜關(guān)聯(lián)中，使得小說格外具有癥候性。現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)土社會，其所面對的不僅僅是權(quán)力的更迭，人事的變遷，更是觀念的更新和人的宿命的重現(xiàn)，劉慶邦在這部小說中以鄉(xiāng)土型知識分子房國春作為主人公，顯示出來的正是作者自身對這些問題的理解、困惑和深入的思考。從這個角度看，這也是“鄉(xiāng)土中國”向“現(xiàn)代中國”轉(zhuǎn)變的寓言式書寫及其表達。

（作者單位：浙江師范大學人文學院，復旦大學中文系）