○孫德喜

尊重文學(xué)多樣性及其自身規(guī)律
——當(dāng)前中國文學(xué)的生態(tài)學(xué)思考

○孫德喜

從1949年至今，我們的當(dāng)代文學(xué)走過了六十多年的路程，其間令人感慨和深思的東西很多。其中，縈繞在人們腦際的一個問題始終存在著，那就是我們的文學(xué)藝術(shù)的運行總是不那么令人滿意。對于這個問題，如果我們換一種思維方式，借鑒生態(tài)學(xué)理論來思考我們的文學(xué)現(xiàn)象，或許可以從中得到某些啟發(fā)。

對于文學(xué)藝術(shù)，我們的期待常常是過去多年提出的口號“百花齊放”。這個口號很好，非常符合我們的愿望。但是仔細推敲一下，我們的具體操作實際上比較難辦。首先，哪些作家作品算是“花”，哪些作家作品不僅不能算是“花”，而且還可能是草，甚至是有毒之物？如何確定衡量的標尺？其次，最關(guān)鍵的問題是，判斷一個作家或者一部作品是“花”還是“草”，究竟由誰來認定？如果有權(quán)認定作家作品優(yōu)劣的人在判斷上失誤了怎么辦？再次，即使被判定為“草”的那些作品，是否就沒有生存的權(quán)利？

其實，這種類似的問題在生態(tài)學(xué)上也存在。一方面，我們在要求保護生態(tài)平衡的時候，突出強調(diào)的是物種多樣性；另一方面，地球上確有許多有害物種，破壞或者威脅人類的生存和社會的發(fā)展。在面對這個問題時，人們有不同的意見。一種觀點是以人類為中心來思考問題，要求對于物種存在的態(tài)度應(yīng)以人類自身的利益為依據(jù)。如果某些物種危害到人類的生存或者其他物種的生存就必須予以限制或者根除。這種意見可能受到一些人的質(zhì)疑，并被稱為“現(xiàn)代人類中心主義”，還可能受到尖銳的批評：“它只承認人類的內(nèi)在價值，而大自然喪失了內(nèi)在價值，僅成了滿足人類理性探究欲望和物質(zhì)消費欲望的對象。正是這種現(xiàn)代人類中心主義，使得現(xiàn)代人甚至把人口的過度繁殖也視為文明的一種重要成果，完全不顧人與大自然的生態(tài)平衡。而更為可怕的是現(xiàn)代文明的世俗化方向，即充分肯定了人的欲望的合理性與合法性，把世俗物質(zhì)欲望的滿足視為人生的核心要義?！雹倭硪环矫嬉庖娋褪亲鹬睾蛺圩o一切生命，“強調(diào)世界上萬事萬物的相互聯(lián)系和相互依賴，以一種整體性觀點來觀照世界……”②這兩種頗具代表性的觀點其實都存在一定的偏差。就前者而言，人類的貪婪和物質(zhì)欲望的極度膨脹確實應(yīng)該引起我們高度警惕，但是它所強調(diào)的以人類根本利益為中心的生態(tài)觀應(yīng)該得到肯定。人類的根本利益必須成為生態(tài)平衡和保護的出發(fā)點。因為，環(huán)境保護與維護生態(tài)平衡，只是針對人類而言的，其他生物都是在人類的訓(xùn)導(dǎo)下才能有所作為。如果沒有人類的存在，那么所謂的生態(tài)平衡不僅得不到維護，而且失去了意義，因為其它生物是否意識或者感受到生態(tài)平衡的問題都很難說。其次，提出生態(tài)平衡問題的是人類，而不是其它生物，而人類保護環(huán)境、維護生態(tài)平衡的目的就是為了人類的健康、更好地生存和社會的發(fā)展進步。

就后者來看，在理論上，我們應(yīng)該尊重每一種生命，而且各種生物相互依賴而存在，生命沒有高低貴賤之分，眾生平等。著名作家韓少功就曾為某些生物被限制或消滅而鳴不平：“我還會想起很多我傷害過的生命，包括一只老鼠，一條蛀蟲，一只蚊子。它們就沒有活下去的權(quán)利么？如果人類有權(quán)吞食其他動物和植物，為什么它們就命中注定地沒有？是誰粗暴而橫蠻地制定了這種不平等規(guī)則，然后還要把它們毫不過分的需求描寫成一種陰險、惡毒、卑劣的行徑然后說得人們心驚肉跳？為了自己的生存，為了自己一種富足、舒適、安全的生存，我與我的同類一直像冷血暴君，用毒藥或者利器消滅它們，并且用謊言使自己心安理得?！雹圻@個觀點最大的問題是，只看到各種生物之間存在相互依賴，形成整體性的一面，而沒有看到相互爭斗和絞殺的一面，有些生物可能直接威脅和危害人類，有些生物可能危害其它生物的生長，成為其它生物的殺手，威脅生態(tài)平衡，必須予以限制或根除。比如蚊子、臭蟲、老鼠、罌粟等等直接危害人類的健康，蝗蟲、一枝黃花等動植物直接侵犯其他植物生長的空間，掠奪其他植物的營養(yǎng)，還有許多害蟲威脅著農(nóng)作物的生長，造成農(nóng)作物減產(chǎn)甚至絕收，對于這些生物，我們雖然不必完全鏟除，但是必須嚴格限制，否則必將對人類危害無窮。人類固然需要尊重其它生命，但是我們應(yīng)該看到，生物的生存本來就自然地形成食物鏈，如果沒有食物鏈，不用說人類，世界上絕大多數(shù)生物都將滅亡?；蛟S有一天，人類通過改造基因，變有害生物為有益生物，但是改造后的生物會不會因為變異而產(chǎn)生新的危害呢？這個誰都難以預(yù)料。

通過對生態(tài)學(xué)理論的探討，我們在當(dāng)代文學(xué)運行遇到的問題并試圖予以解決時可以得到某些啟迪。一方面，我們需要物種多樣性，需要尊重生命；另一方面我們必須對有害生物予以鏟除或者限制，其實這也是對其他生命及其生存權(quán)的尊重。從文學(xué)方面來看，文學(xué)也需要多樣性，只有不同形態(tài)的創(chuàng)作才能形成競爭，形成生機勃勃的局面，而且我們應(yīng)該尊重作家創(chuàng)作的權(quán)利。作家既有權(quán)進行從內(nèi)容到形式的創(chuàng)新和探索，又有權(quán)表達自己的思想和情感，作家有創(chuàng)作的自由。與此同時，我們也應(yīng)該看到確實有些作家受各種因素的影響，生產(chǎn)出危害人類精神健康的作品，比如有的作品鼓吹暴力、煽動仇恨，有的作品可能涉嫌侮辱和誹謗他人，嚴重侵犯他人的權(quán)益或者違反法律。現(xiàn)在的問題是，對于危害人類精神健康和社會發(fā)展進步的文學(xué)作品，我們?nèi)绾未_定？如何解決？過去，對于文學(xué)作品是否有害常常是由權(quán)力來認定，并且通過批判和封殺（打入冷宮）的方式來解決。現(xiàn)在仍然有不少人希望有關(guān)部門出來管一管。但是，這樣解決問題的方式帶來了非常嚴重的兩個后果：一是由權(quán)力認定一個作家一部作品是否危害人類精神健康，可能被權(quán)力所利用，為權(quán)力自身的利益服務(wù)；二是權(quán)力認定的主觀性和隨意性太大，極易造成文字獄。尤其是在權(quán)力不受制約的情況下，權(quán)力擴張，造成的危害更嚴重。20世紀50年代以來，這樣的歷史教訓(xùn)太多了。李建彤寫作《劉志丹》本來是為了對青少年進行革命傳統(tǒng)教育，結(jié)果卻是，《劉志丹》不僅不能公開出版與讀者見面，而且還受到了嚴厲的批判政治迫害。這是典型的權(quán)力將權(quán)力斗爭引到了文學(xué)領(lǐng)域的事例，權(quán)力為了維護其自身的利益而肆意地傷害文學(xué)。從20世紀50年代對電影《武訓(xùn)傳》的批判開始，俞平伯的《紅樓夢研究》、胡風(fēng)文藝思想、被打成“右派”的作家及其作品、延安整風(fēng)運動中挨整的作家、直到白樺的電影劇本《苦戀》等先后受到權(quán)力的整肅和批判。這些受到否定并被禁錮的作家作品并不是所謂的“毒草”，也不存在被指控的罪名，根本沒有危害到人類的精神健康，但是它們遭到了厄運，這是權(quán)力根據(jù)斗爭需要所為。而權(quán)力在批判作家作品時具有很大的主觀臆斷性，將批判文學(xué)作品、批斗作家納入到其斗爭的戰(zhàn)略部署之中。由此可見，單純地讓某一部門或者機構(gòu)去管文學(xué)，讓他們擁有對于作家與文學(xué)作品生殺予奪大權(quán)，就可能再次出現(xiàn)文學(xué)史上這樣的災(zāi)難。從生態(tài)學(xué)角度來看，對于有害生物的確定如果缺乏科學(xué)依據(jù)，結(jié)果不僅不能維護生態(tài)平衡，而且嚴重地破壞了生態(tài)平衡?！按筌S進”時期，全民發(fā)動，消滅麻雀，由于缺乏科學(xué)知識，結(jié)果錯把益鳥當(dāng)害鳥。這樣的教訓(xùn)是很深刻的。因而，我們的文學(xué)生態(tài)出現(xiàn)了嚴重的問題，真正那些危害人類心理，戕害人性和良知，鼓吹暴力與仇恨的文學(xué)作品由于意識形態(tài)的偏差和權(quán)力的喜好進而充斥文壇，這就導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)的嚴重危機，很少有作家作品屹立于世界文學(xué)之林。

從生態(tài)學(xué)理論來看，我們必須尊重生命，每一種生命都有其存在和生存的權(quán)利。在文學(xué)領(lǐng)域也是如此，每個作家都擁有天賦的言論自由的權(quán)利，每部文學(xué)作品都有其存在的權(quán)利，或者說他們的“生命權(quán)”應(yīng)該受到保護，而且這在我們國家的最高法律——憲法中得到明確的保障。問題是我們現(xiàn)在雖然制定了某些具體保障作家和作品的權(quán)利法律(比如著作權(quán)法)，但是還很不夠。因為著作權(quán)法所保護的是作家的知識產(chǎn)權(quán)，而知識產(chǎn)權(quán)之外的權(quán)利并沒有明確的保障，而這些權(quán)利需要制定新聞出版法來加以規(guī)范。在保護生態(tài)方面，我們制定了《野生動物保護法》《野生植物保護條例》《草原法》《森林法》等法律法規(guī)。同理，只有制定了《新聞出版法》，作家的言論自由的權(quán)利才能得到充分的保障，任何部門、機構(gòu)、團體和個人都不能以任何借口剝奪作家寫作的權(quán)利，不能剝奪作品的發(fā)表、出版和傳播的權(quán)利。即使某個作家犯了法，只要在法院判決中明確規(guī)定被剝奪政治權(quán)利之外，他的作品依然擁有發(fā)表、出版和傳播的權(quán)利?，F(xiàn)代文學(xué)史上的周作人在日本侵占華北期間投靠侵略者，后來被判犯有漢奸罪，但是他在五四時期所寫的大量的散文作品仍然可以重新出版，與讀者見面。因此，某部作品或者某個作家哪怕令某些人厭惡或者反對，也不能被扣上什么帽子而遭到封殺與禁錮。

與此同時，我們可能遇到這樣的問題，某些文學(xué)作品就像有害生物一樣，可能危害他人，或者引誘犯罪，或者危害心理健康，或者威脅他人的安全，或者侮辱誹謗他人，造成他人名譽受損，損害他人利益，給他人精神造成損失和傷害，這就需要像對待有害生物一樣，予以鏟除或者限制。如何確定某部文學(xué)作品危害他人與社會呢？當(dāng)然，不能由權(quán)力來確定，應(yīng)該由法律來確定。我們的法律在保護作家與作品權(quán)利的同時也在保護其他公民的合法權(quán)益不受侵犯，為社會的和諧與健康發(fā)展護航，因此有必要對于有害作品及其作者給予法律制裁。因此，某部作品及其作者如果形成對他人的傷害，就應(yīng)該由受害人向法院提出訴訟，法院受理后根據(jù)控告人提出的證據(jù)與理由，確定該作品對他人傷害的程度，再依據(jù)法律相關(guān)條款作出判決，要求其作者、出版者與傳播者銷毀有害作品并向受害者賠償與道歉。如果某部文學(xué)作品危害的不是某些個人，而是整個社會，比如鼓吹暴力，煽動仇恨，制造社會族群的分裂與對抗，那就由公訴人提出起訴，法院在確定合法證據(jù)的基礎(chǔ)上根據(jù)法律作出判決。在法院審理文學(xué)作品是否有害的過程中，應(yīng)該給予該作品的作者與出版、傳播者以辯護的權(quán)利。這樣，既可以避免產(chǎn)生冤假錯案，又不會出現(xiàn)文字獄。至于一部作品不受部分人的歡迎，那只是部分人的事情，這些人可以不予理睬與閱讀不喜歡的作品，也可以通過文學(xué)批評表示反對意見。每一個讀者都有根據(jù)自己的閱讀感受表達肯定或者否定的權(quán)利，而作品的原創(chuàng)者同樣擁有說明、辯護與反批評的權(quán)利。正如我們在日常生活中，可以喜歡某些動植物，可以主動接近；如果我們不喜歡某些動物或者感覺到某些動物可能威脅我們的安全，我們可以盡量避開，甚至拒絕其靠近。但是，我們沒有權(quán)利給任何一個厭惡的作家作品貼上某個標簽并將其逐出文學(xué)的殿堂。

我們面對著許多物種的滅絕或者瀕臨滅絕而深感憂慮，接著我們可能要采取一定的措施來保護這些瀕臨滅絕的生物；可是在對待文學(xué)問題時，我們懷著的卻是另一種擔(dān)憂，那就是在當(dāng)前出版業(yè)非常發(fā)達與互聯(lián)網(wǎng)十分普及的情況下各種文學(xué)作品撲面而來，令我們目不暇接，給人以泛濫的感覺，于是要求把文學(xué)作品的出現(xiàn)“管”起來，不能讓那些低俗的，色情的，恐怖的、怪異的作品泛濫，不能讓我們的文壇魚龍混雜，泥沙俱下。這樣，我們就可能在看似正當(dāng)?shù)暮粲鹾鸵笾?，將某些作品視為劣質(zhì)的或者不健康的，進而將其扼殺。

其實，在生物界也存在著類似的問題，有些動植物可能被作為名貴品種而備受人們的青睞，受到寵愛而重點豢養(yǎng)或栽培，而另外一些動植物則可能不那么美觀，不能被利用而不受重視和歡迎，如果在某些情況下影響到人們的生活，就會有人要求將其鏟除或者殺掉。但是，如果我們掌握了一定的生態(tài)知識理論，以生態(tài)整體觀來看待動植物，我們就可能不會粗暴地對待自己不喜歡與厭惡的動植物。在整體生態(tài)觀那里，“1、一切生命形式都是互相依賴的；2、生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定性取決于它的多樣性和復(fù)雜性；3、所有資源都是有限的，所有生命系統(tǒng)的生長也是有限的”④。這就是說，世界上的生物或者說各種生命形式相互聯(lián)系，彼此相依相存，不是分開割裂的，大家共同組成一個生態(tài)圈，都是地球大家庭中的一員，共同維護地球上的生態(tài)系統(tǒng)。從生態(tài)學(xué)的這一觀念出發(fā)，人們可以看到文學(xué)世界也應(yīng)該如此。這就是說，文學(xué)世界應(yīng)該由各種形態(tài)的文學(xué)樣式構(gòu)成一個生態(tài)系統(tǒng)。在這個系統(tǒng)中，不同形態(tài)的文學(xué)相互依賴。一方面，各種形態(tài)的文學(xué)都有其存在的理由和價值。那些被奉為經(jīng)典的文學(xué)作品固然得到精英們的推崇而受到追捧，但是那些通俗的、流行的文學(xué)作品也有存在的必要，因為不同的讀者對文學(xué)作品的需求肯定有別，而且同一個讀者在不同的時間，不同的環(huán)境下對于文學(xué)作品的需求也有差別。就是精英與學(xué)者也不一定整天都在閱讀屈原、《紅樓夢》、魯迅、沈從文、托爾斯泰、卡夫卡，有時他們也可能放下身段去讀一讀“三言二拍”、古龍、瓊瑤與村上春樹。那些經(jīng)典之作給人們帶來思想的啟發(fā)與精神營養(yǎng)、情感的熏陶與心靈的震撼，而非經(jīng)典之作卻可以給人們以精神的娛樂和放松，調(diào)節(jié)人們的心理情緒。這就像生物一樣，有的可以制作成精美的食物，有的可以供人觀賞，有的可以與人相伴，有的可以作為人的某種工具而驅(qū)使……各種生物相對于人類而言各有其價值。就是撇開人類來說，各種生物需要其食物營養(yǎng)，由此組成了食物鏈。離開了食物鏈，許多生物就無法生存下去。更何況還有不少生物在相互激烈的競爭中保持其某些特長與技藝。如果某種生物的天敵消失了，那么這種生物的某些功能也就會很快退化或者消失。就文學(xué)史來看，高雅與通俗從來就不是涇渭分明的，從來就不是相互隔絕或者互相對立的。先秦時的《詩經(jīng)》既有“雅”與“頌”比較高雅的作品，又有非常通俗的“風(fēng)”，它們在孔子這里受到了同等對待。在明清時期，小說被認為是通俗文學(xué)形式，常常受到歧視，但是不少明清小說中的詩詞歌賦就非常典雅，可謂“俗中有雅”。此外，許多經(jīng)典作家都會從通俗文學(xué)或者民間文學(xué)那里尋找精神資源與藝術(shù)資源。同時，我們還應(yīng)該看到，文學(xué)形態(tài)的多樣性時代也是文學(xué)競爭的時代，作家如果要在這個時代擁有自己的立足之地，在激烈的競爭中產(chǎn)生危機意識，這就促使其不斷強化自己的競爭力。

在互聯(lián)網(wǎng)時代到來之前，文學(xué)作品的發(fā)表與出版主要是由期刊圖書編輯把關(guān)，那些質(zhì)量低劣的作品就會被拒之門外，與此同時，那些思想和情感不合主流意識形態(tài)的作品也可能遭到拒斥。這樣狀況，到了互聯(lián)網(wǎng)時代有了很大的改變，一部作品不管質(zhì)量如何，只要作者滿意就可以將其貼到網(wǎng)上。因此，互聯(lián)網(wǎng)上張貼的文學(xué)作品不僅數(shù)量驚人，而且質(zhì)量得不到保證，形成洶涌的文學(xué)泡沫。而這些文學(xué)泡沫極有可能將精品淹沒。這同樣引起不少人士的憂慮。其實這樣的憂慮多少有些杞人憂天。本來，文學(xué)的發(fā)表根本就沒有編輯，也沒人把關(guān)。古代文學(xué)作品的“發(fā)表”，有的是民間吟唱流傳，有的題在墻壁上，有的應(yīng)和酬唱，有的自己編訂，有的贈送友人，同樣存在著魚龍混雜，泥沙俱下的問題，但是那些質(zhì)量低劣的必然為歷史所淘汰，而那些精品雖然一時可能被埋沒，但是終將被挖掘出來。到了20世紀，出版業(yè)出現(xiàn)，編輯在文學(xué)作品的發(fā)表上確實嚴格把關(guān)，但是由于國家意識形態(tài)的強大作用，編輯所把的重點并非藝術(shù)質(zhì)量之關(guān)，更多的是意識形態(tài)之關(guān)。所以，有時候，圖書期刊上發(fā)表的也有不少文學(xué)垃圾，同時確有不少文學(xué)精品不能發(fā)表。“大躍進”時期出版的許多民歌集，其中絕大部分作品質(zhì)量低劣；1949年以來的地下文學(xué)（或稱“潛在寫作”）就有不少堪稱經(jīng)典的作品卻不能在文壇上亮相，不能與讀者見面，其中最突出的就有北島、多多、食指、舒婷等人的朦朧詩。即使在平時，文學(xué)作品的發(fā)表與出版同樣有可能淹沒精品而出現(xiàn)文學(xué)垃圾。這主要是文學(xué)編輯的文學(xué)修養(yǎng)與出版商為市場利潤所左右的緣故。因此，我們不能將文學(xué)把關(guān)的重任托付給文學(xué)編輯。

從生態(tài)學(xué)來看，任何生物都有其存在的權(quán)利與價值，文學(xué)作品也是這樣。同時，我們必須看到，在自然生態(tài)系統(tǒng)中，各種生物在大自然面前還會面臨著被淘汰的危險，不少物種進化了，適應(yīng)了自然環(huán)境而生存下來，更有不少物種不能適應(yīng)自然環(huán)境的變化而從地球上消失。這就是“物競天擇，適者生存?！币陨鷳B(tài)學(xué)眼光來看文學(xué)，同樣如此。文學(xué)作品雖然質(zhì)量上參差不齊，優(yōu)劣同在，但是如果能夠為讀者所接受，那就有其一定的生命力。如果某部文學(xué)作品質(zhì)量實在低劣，味同嚼蠟，讓人不堪卒讀，那么很自然地被歷史淘汰，而這樣的文學(xué)作品必然沒有生命力。而那些思想深刻，藝術(shù)精湛的優(yōu)秀的文學(xué)作品一旦被人發(fā)現(xiàn)就會受到歡迎，贏得廣大讀者，被人一代又一代地閱讀和接受，自然就顯示出強大的生命力。因此，面對著互聯(lián)網(wǎng)時代文學(xué)的紛繁復(fù)雜現(xiàn)狀，我們應(yīng)該有足夠的耐心，不是寄希望于某個部門或者某一類人，而是讓時間來檢驗。自然界的優(yōu)勝劣汰規(guī)則在文學(xué)領(lǐng)域也是適用的，因此，不應(yīng)強加人為人力，更不應(yīng)讓權(quán)力介入。

生態(tài)學(xué)理論給我們的啟發(fā)可以歸結(jié)為：尊重和理解文學(xué)的多樣性和文學(xué)自身的規(guī)律。如果文學(xué)出現(xiàn)了問題，危害到人類的精神健康，侵犯他人權(quán)益，那就應(yīng)該通過法律程序來解決。在這方面，與生態(tài)學(xué)關(guān)系密切的道家文化也有相似的表述：“順其自然”，“無為而治”。習(xí)慣于權(quán)力的介入實際上是對叢林法則的認同。當(dāng)人類進入現(xiàn)代文明社會，那種以強力欺凌弱小生物的叢林法則就應(yīng)該被拋棄。只有如此，才能排除對待文學(xué)的主觀性、隨意性和強暴性，才能拆除了文化專制主義強加在作家頭上的枷鎖，給文學(xué)設(shè)置的牢籠，讓文學(xué)在自由的土地上成長。

（作者單位：揚州大學(xué)文學(xué)院）

①②汪樹東《生態(tài)意識與中國當(dāng)代文學(xué)》[M]，北京：中國社會科學(xué)出版社，2008年版，第4頁，第13頁。

③孔見《韓少功評傳》[M]，鄭州：河南文藝出版社，2008年版，第209頁。

④余謀昌《生態(tài)哲學(xué)》[M]，西安：陜西人民教育出版社，2000年版，第12頁。