蕭乾

我是在北京的小胡同里出生并長(zhǎng)大的。由于我那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的爸爸在世時(shí)管開(kāi)關(guān)東直門，所以東北城角就成了我的早年的世界。四十年代我在海外漂泊時(shí)，每當(dāng)思鄉(xiāng)，我想的就是北京的那個(gè)角落。我認(rèn)識(shí)世界就是從那里開(kāi)始的。

其實(shí)，我開(kāi)始懂事是在褡褳坑。十歲上，我母親死在菊兒胡同。我曾在小說(shuō)《落日》中描寫過(guò)她的死，又在《俘虜》中寫過(guò)菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢(mèng)。

母親去世后，我被寄養(yǎng)在堂兄家里。當(dāng)時(shí)我半工半讀：織地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年畢業(yè)（1927年冬），因“學(xué)運(yùn)”被變相開(kāi)除，遠(yuǎn)走廣東潮汕。1929年雖然又回到北平上大學(xué)，但那時(shí)過(guò)的是校園生活了。我這輩子只有頭十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闖北了。可是不論我走到哪里，在夢(mèng)境里，我的靈魂總縈繞著那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠。

啊，胡同里從早到晚是一闋動(dòng)人的交響樂(lè)。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒，韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過(guò)一會(huì)兒，賣“江米小棗年糕”的車子推過(guò)來(lái)了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹颁|盆鋦碗的”。最動(dòng)人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩意兒，“嗞啦”一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。

北京的叫賣聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大田螺絲”，夏天是蓮蓬和涼粉兒，秋天的炒栗子炒得香噴噴黏糊糊的，冬天“烤白薯真熱火”。

我最喜歡聽(tīng)夜晚的叫賣聲。顧客對(duì)象大概都是燈下斗紙牌的少爺小姐。夜晚叫賣的特點(diǎn)是徐緩，拖尾，而且當(dāng)中必有段間歇——有時(shí)還挺長(zhǎng)。像“硬面——餑餑”，中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。最喜歡拉長(zhǎng)，而且加顫音的是夜乞者：“行好的——老爺——太唉太——有那剩菜——剩飯——賞我點(diǎn)吃啵”。

另外是夜行人：有戲迷，也有醉鬼。尖聲唱著“一馬離了”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿足一下無(wú)處發(fā)揮的表演欲呢，還是走黑道發(fā)怵，在給自己壯膽。

那時(shí)我是個(gè)窮孩子，可窮孩子也有買得起的玩具。兩幾個(gè)錢就能買支轉(zhuǎn)個(gè)不停的小風(fēng)車。去隆福寺買幾個(gè)模子，黃土和起泥，就刻起泥餑餑。春天，大院的天空就成了風(fēng)箏的世界。闊孩子放沙雁，窮孩子也能有秫秸糊個(gè)屁股簾兒。反正也能飛起，襯著藍(lán)色的天空，大搖大擺。小心坎可樂(lè)了，好像自己也上了天。

夏天，我還常鉆到東直門的蘆葦塘里去捉蛤蟆，要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會(huì)咬架，油葫蘆個(gè)頭大，但不咬。它叫起來(lái)可優(yōu)雅啦。當(dāng)然，金鐘更好聽(tīng)，卻難得能抓到一只。這些，我都是養(yǎng)在泥罐子里，每天給一兩顆毛豆，一點(diǎn)水就成了。

北京還有一種死胡同，有點(diǎn)像上海的弄堂?？墒桥美镆?jiàn)不到陽(yáng)光。北京胡同里的平房，多么破，也不缺乏陽(yáng)光。

胡同可以說(shuō)是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見(jiàn)到過(guò)類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”，很像北京的胡同，在美洲新大陸就見(jiàn)不到。他們舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市現(xiàn)代化就搞猛了。四十年代我兩次過(guò)獅城，很有東方味道。八十年代再去，認(rèn)不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶。邊吃邊想著老北京的豆?jié){油炸果。

但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。

一九九三年十月六日