張默涵

信札是一種“點對點”的私密文字往來形式，作為消息往來的重要媒介，其信息豐富，書寫自由，情意自然，最能表達書者的情意。古人遺留下來的尺牘不乏精品，書法名家的信札更是藝術珍品。筆者從北宋三位名家蔡襄、蘇軾、米芾的書跡中，選書于新年正月者，各家一件，略作賞析。

蔡襄行書《謝郎帖》

釋文：

謝郎春初將領大娘以下各安。年下朱長官亦來泉州診候。今見服藥，日覺瘦倦，至于人事，都置之不復關意。眼昏不作書，然少賓客，省出入，如此情驚可知也。不一一。襄送。正月十日。

蔡襄這件手札，書于他在泉州的第二任期內，時間是嘉祐三年（1058年）夏至嘉祐五年（1060年）秋，故才有兩次書于“正月十日”的可能。蔡襄這階段47至49歲，其書法達到成熟，此時期的《扈從帖》（皇祐四年，1052年）、《安道帖》（至和二年，1055年）、《澄心堂紙?zhí)罚蔚v七年，1062年），均可謂蔡襄手札的上品。

《謝郎帖》，縱26.5厘米，橫29.1厘米，行書9行70字，現藏臺北故宮博物院。與書者“謝郎”，是蔡襄長婿謝仲規(guī)，這是一封在正月十日寫給他的信。由內容看，蔡襄染恙，體況不佳，言語上并不投入。從書法看，字形上有褚遂良的體勢，下筆柔軟，結字偏零碎，似秋葉離落寒枝。蔡襄信中自謂“眼昏不作書”，可能這也是該札落筆不準的客觀原因。大大的一個“藥”字十分傳神，想遠方的女婿透過這些文字就可理解亡子喪妻的岳父此刻的心緒。

時代與風尚所致，蔡襄的書學道路，是從周越開始的，這讓他早期的字跡失于柔媚。但他勤勉，學養(yǎng)又高，這點歐陽修和蘇軾都有肯定的評論。蔡襄在書法上的辛勤讓人敬佩，若測量一位書家的法度與創(chuàng)造性，蔡襄前者大于后者，導致他寫字對細節(jié)的經營蓋過了自我風格的營造?；氐健吨x郎帖》，蔡襄通過這封信，向女婿描述自己的近況，也算是新年的問候。這種與書法較量無關的人的情意，即便冷落，也是本文筆者想客觀呈現給讀者的。

蔡襄是位從容守正的書家。他的書法地位雖幾經起落，拋開“勒字”、“少年女子”、“閨房態(tài)度”這些蔡氏身后的論點，他自身的書法實踐和為振奮并不理想的北宋書壇而做的努力，仍值得重視。

蘇軾行書《新歲展慶帖》

釋文：

軾啟。新歲未獲展慶，祝頌無窮。稍晴，起居如何？數日起造必有涯，何日果可入城？昨日得公擇書，過上元乃行，計月末間到此。公亦以此時來，如何，如何？竊計上元起造尚未閉工，軾亦自不出，無緣奉陪夜游也。沙枋畫籠，旦夕附陳隆船去次。今先附扶劣膏去。此中有一鑄銅匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，試令依樣造看，兼適有閩中人便，或令看過，因往彼買一副也。乞暫付去人，專愛護，便納上。余寒更乞保重，冗中恕不謹。軾再拜，季常先生丈閣下。正月二日。

（另紙行書）子由亦曾言，方子明者，他亦不甚怪也。得非柳中舍已到家言之乎。未及奉慰疏，且告伸意，伸意。柳丈昨得書，人還即奉謝次。知壁畫已壞了，不須怏悵，但頓首潤筆。新屋下不愁好畫也。

這是一封寫給“季常先生”的信，與《人來得書帖》合裝，藏于北京故宮博物院。縱30.2厘米，橫48.8厘米，行書19行，249字。徐邦達先生在《古書畫過眼要目》中有考證?！凹境Ｏ壬笔翘K軾好友陳慥，根據蘇軾、陳慥、李常三人在元豐年間的活動與相關書信資料，《新歲展慶帖》的書寫時間是在元豐四年（1081年）正月二日。書信前一日，蘇軾得李常之信，知其將在上元節(jié)后出發(fā)，月底到達黃州。于是他在正月二日寫信給陳慥，邀他到時同來。李常也是蘇軾好友，南康建昌人，元豐年間“落校理，通判滑州”。蘇軾至黃后，有定慧院和臨皋亭兩處御所。《新歲帖》提到“上元起造，尚未畢工”，應是指他黃州第二年，以軍職之便于郡城之東申請廢地開墾、建筑之事，一年后的二月雪中，“雪堂”也起于此。由于不能陪游上元節(jié)，故提到將沙枋木制的燈籠隨后送去。信首段后半部分，蘇軾提到了扶劣膏、木制茶具兩件事，此二物分別出現在同期蘇軾與李常、陳慥的信件中（《與李公擇》、《與陳季常九首之七》），表明元豐年間三人來往的聯系。

《東坡集》卷七十四有蘇軾在元豐三年末的一封答秦觀信，其中講，“謫居無事，頗窺其一二（指道家方士之言）。已借得本州天慶觀道堂三間，冬至后，當入此室，四十九日乃出，自非廢放，安得就此”。該信書寫時間與《新歲展慶帖》前后相距不遠，均是了解蘇軾治黃初期行蹤的重要線索。

蘇軾寫字，有嚴格的基本訓練與廣泛的習古實踐，早年有詩“筆禿千管，墨磨萬錠，不作張芝作索靖”，足顯其發(fā)奮之志向，但在29歲時作《次韻子由論書》中提出“守駿不如跛”的轉變，一方面有禪宗的影響，另一方面，蘇軾懂得入“法”太深的危害，也看到世風中的圖妍陋習，所以他開始反道求異，這是與蔡襄不同之處?！缎職q帖》的字形扁粗略右傾，墨色濃稠，都是蘇軾的具體做法?！缎職q帖》是蘇軾中年之作，本是平常信件，但全篇精致用心，筆畫分明，自然的牽連顯示自在、清晰的思緒，若如與秦觀信中講，此時蘇軾正在天慶觀中養(yǎng)生修行，個人可能處于一種平和無念的求靜狀態(tài)。

總結起來，蘇軾對自己的書法十分自信，正如他說：“我書意造本無法，點畫信手煩推求?！碧K軾自用我法，重在寫“意”，寄情于“信手”所書之點畫。所謂“意”，是一個微妙不可道的內心體會，這種體會直接通過寫字表現，所以以安詳肅穆的尺度無法欣賞蘇字。

居黃五年，蘇軾過著近乎農人的生活，其號“東坡”就得于郡城東所請之廢地。黃州雖是凋敝小城，但遠離京師，耕作勞動與臨江風光給蘇軾一個重新思考人生與創(chuàng)作的空間，對于一個自黑暗壓抑處解脫而來的人來講，真是命運的撫慰。在這樣的環(huán)境中，蘇軾低頭躬耕、養(yǎng)生禪修、游歷山水，用淡然的態(tài)度送別曾經的政治霧霾和紛亂。這段時間也成就了不少詩、書佳作，如《卜算子·黃州定慧院寓居作》《東坡八首》《前后赤壁賦》《黃州寒食詩》。

元豐四年（1081年）新歲，蘇軾45歲，在守望東坡的心情中，蘇家迎來了至黃后首個“春節(jié)”。新歲美景未展，但從這封信中，通過蘇軾的話語和字跡，我們已經讀到蘇軾對黃州生活的信心與期待。雖自信手，但字之轉折，牽連處散逸出一種如早春般清冽舒展的感覺，是書者心情的寫照。

米芾草書《元日帖》

釋文：

元日明窗焚香，西北向吾友，其永懷可知。展《文皇大令》，鬩，不及他書。臨寫數本不成，信真者在前，氣焰懾人也。有暇作譜，發(fā)一笑于事外。新歲勿招口業(yè)，佳。別有何得？泗戎東下未？已有書至彼，俟之。

這件作品是南宋高宗內府所藏米芾《草書九帖》之一，隨《吾友帖》《中秋登海岱樓詩帖》《海岱帖》合裝，現藏于日本大阪市立美術館。四件作品風格相近，似同一時期所作。《元日帖》紙本，縱25厘米，橫40厘米，草書10行75字，為米芾中年所書。

這封信未顯示收書人，根據結尾處有泗州的地點信息，說明該帖可能寫于米芾任職漣水時，即紹圣四年至元符二年春間（1097-1099年），時芾近50歲。米芾在漣水僅任兩年，政績、家庭、創(chuàng)作、意趣都在平靜中穩(wěn)步發(fā)展。于此形成鮮明對比，晚年的蘇軾正遭二次迫害，謫居海南，已近生命終站。元符新歲首日，在這大地春回、展望無窮的日子中，米芾卻在恭敬地閱讀、臨習收藏的銘心絕品《唐文皇手詔》，并將臨習不成的遺憾，以輕松的口吻告之書友。米芾告誡他，新年伊始，不要招致嘴上惡業(yè)。由信首可知，這位友人當時身在漣水西北方向。徐邦達先生認為此人就是與米相齊的薛紹彭，其時可能在汴京。

明代都穆在四帖后跋曰：“……嘗入紹興秘府，后有其子題識，蓋海岳平生得意書也。其中有登海岱樓小字注云：‘三四次寫，間有一兩字好，信書亦一難事。夫海岳書，可謂入今人之室，而其自言乃爾，后之作字者當何如耶?！?/p>

米芾是“宋四家”中最晚的一位，雖未經過科舉的煎熬而順利入仕，但官運未曾顯達，即便任禮部員外郎、書畫學博士之職，也無大作為。他行世顛逸古怪，其實這些怪異舉止的深處，是他對自己清醒的認知，他用這些表明自己的特殊，而最能傳達自己性情的方式，還是書法。

米芾行書功力最高，但草書有獨特意韻。這件《元日帖》，就代表了他草法的高度。元符元年，米芾購得《晉賢十四帖》，啟發(fā)了他對草書的認識。他取法晉人，曾在《論書帖》中說“草書若不入晉人格轍，徒成下品”。米芾欣賞小王，曾謂“子敬天真超越，豈父可比也”?！对仗返奶攸c是字間很少連綿，但能做到首尾相接，左右呼應，若行若藏，使得布局自由不凌亂。筆意極盡變化但無浮華，露鋒起筆，頓挫起伏，變化輕重，這樣便呈現一種天然真易的狀態(tài)，也較晉人少了幾分瀟灑，可能是結思先于下筆的安排所致，故《元日帖》的文人之氣較重。

宋人用表達各種意趣的尚意追求，開書法新風。在書法發(fā)展艱難的北宋時期，越過了“唐人法度”的高山，探索出一條書藝的新路。雖方向同一，但各書家自有面目。米芾寫字，精勤同古人一樣，“未嘗片刻廢書”。他早年學書，經歷了一個由淺入深的過程，人稱其字為“集古字”，實集的是古法，是他在長期的實踐中體會到的諸家長處，并非單純點劃的拼湊。

米芾曾撰一卷《海岳名言》，是他藝術觀的直接表達。全書不成體系，也沒有傳統書論的“遣辭求工”，只以其性情快語，欲達到“要在如人、不為溢辭”的實在目的，于是就留下了書法史上少見的痛快、全無偽裝的言語，與其為人舉止相符。“字之八面，唯尚真楷見之，大小各自有分。智永有八面已少鐘法。丁道護，歐、虞筆始勾，古法亡矣。柳公權師歐，不及遠甚，而為丑怪惡札之祖。自柳世始有俗書”。不過這些并非妄談，因為米芾以晉人古韻為審美標準，又有早年深學唐人的領會，故能跳脫出來講話。雖然毫無顧忌，但不在于攻擊前輩同仁。他欣賞那種毫無矯揉的字，力求天然，反對作字模仿與描畫。

米芾于習書、作書、藏書、鑒書、論書都有深入的實踐與體會，這在“宋四家”甚至書史上，都是少有的現象，正如啟功先生《論書絕句》第六十八首：“從來翰墨號如林，幾見臨池手應心？羨煞襄陽一支筆，玲瓏八面寫秋深?！?/p>

結語

正月，中國人最重要的時節(jié)。風霜盡，氣象和，它是新一年的開始，也是對過去一年的回望?！罢細夂?，說豐年”，是古人最基本的期待。筆者按“書于正月”的條件，“檢索”了三件北宋代表書家的書信墨跡。他們的書法各具特點，同是北宋時期書壇的活躍人物。“宋四家”的復雜關系、蔡襄的書法地位，并不是筆者的用心之處，隱藏于書跡背后的書寫者的心情，才是筆者所想展示的。

同在正月祥瑞的氣氛中，《謝郎帖》之冷肅、《新歲展慶帖》之淡定、《元日帖》之純簡，三人私密的心情，今日我們卻可想見一二。這三件自然書寫的信札，既是書法名品，又是三位書家真實的情感映射。新年伊始，萬象更新，曉日騰騰，春符處處，眾生的喜悅與期盼不言而喻。怎奈物理與人情千百交織，人的悲喜在新年的氣氛中，或是升揚，或為壓抑，都是真實的情味。

（責任編輯：李珍萍）