文·圖/本刊記者　陳蕭軍

京城最后的“修筆匠”

文·圖/本刊記者陳蕭軍

張師傅修筆技術(shù)精湛，早在上世紀(jì)40年代就已經(jīng)有了“鋼筆張”的名號(hào)。

顧客在挑選鋼筆。

張老和顧客交流。

隨著時(shí)代的發(fā)展，店里的顧客比以前少了許多，張師傅現(xiàn)在的營(yíng)業(yè)時(shí)間為每天下午3：00～5：00。

修理完的鋼筆，張老要進(jìn)行耐心細(xì)致的測(cè)試。

修理鋼筆。

仔細(xì)查看。

每天下午3點(diǎn)，88歲的張廣義從家準(zhǔn)時(shí)步行到修筆店，把掛在玻璃門上的“休息”翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)改成“營(yíng)業(yè)”。家住北京石景山的丁女士，日前帶著兩支出了毛病的鋼筆，迎著呼呼的北風(fēng)來(lái)到東四“廣義修筆行”，這兩支鋼筆是父親留給她的紀(jì)念。

“這根兒是管兒壞了，我給你換上了。那根兒我用放大鏡看，沒(méi)裂，回去擦干了，先吸點(diǎn)溫水，再吸墨水就好了?！睆垙V義老人說(shuō)完，丁女士道謝，又買了兩瓶墨水走出筆店。

張廣義拉開(kāi)小抽屜，放進(jìn)了剛收的10元錢。

位于北京東四南大街的廣義修筆行，在硬筆書(shū)法界名氣極高。這家修筆行的主人就是張廣義，他被顧客親切地稱為“鋼筆爺爺”。

“張爺爺您幫我修修這根筆，這是我在杭州的姐姐托我?guī)椭薜?。”不一?huì)兒，又一位顧客上門。

張廣義戴上眼鏡，“這是800號(hào)的英雄金筆，筆尖掉了，我試著修修，不一定能修好。你拿著筆帽，兩天后來(lái)找我，給我看筆帽就知道了。修好了我收20塊錢，修不好不收錢?！?/p>

老人17歲就跟隨父親在這里學(xué)修鋼筆。店內(nèi)面積不大，10多平方米的屋子里擺放著一個(gè)老式玻璃柜臺(tái)，里面擺滿了各種鋼筆。每天光顧修筆店的有普通百姓，也有演藝明星，甚至一些外國(guó)客人還會(huì)專程趕來(lái)北京到店里修筆。修筆行儼然成為東四南大街的一張“文化名片”。

隨著時(shí)代的發(fā)展，曾經(jīng)作為“幸福生活四大件”之首的鋼筆已逐漸淡出人們的視野，修鋼筆變成一門沒(méi)有“錢途”的手藝。曾跟隨張師傅學(xué)習(xí)的徒弟都已轉(zhuǎn)行，只有張師傅始終堅(jiān)守著這“筆尖上的手藝”。60多年來(lái)，老人修好了50多萬(wàn)支鋼筆。

東四南大街緊鄰?fù)醺虡I(yè)區(qū)，寸土寸金，有人想出每月1萬(wàn)元高價(jià)租張廣義的店面，老人拒絕了，他說(shuō)：“不是錢的事”。也曾有人勸他提高價(jià)格，他卻笑笑：“還是讓大伙便宜點(diǎn)?！?悠悠歲月，浸染出一位匠人對(duì)一門手藝純粹而簡(jiǎn)單的情感。