文/肖復興

辛辛那提邂逅

文/肖復興

到辛辛那提，正好趕上帕蒂·史密斯展在這里展出。這是一個規(guī)模極小又小眾的展覽，心想去的人不會太多，誰想去了一看，竟然有這么多和我同好，一樣興致濃郁地與這位女搖滾歌手展開這樣一次難得的邂逅。

展覽設在辛辛那提當代藝術中心，就在市中心，是一個玻璃墻造型很現(xiàn)代的展覽館。但在館外面沒有什么關于帕蒂·史密斯的信息，還以為找錯了地方。四圍走了一圈，才在玻璃墻最下面一角發(fā)現(xiàn)一張廣告，純白的白紙上，只有下方寫著一行黑色英文字母小字：帕蒂·史密斯，再下面是一行更小的黑字：珊瑚海，這是帕蒂·史密斯1996年出版一本詩集的名字，也是這次展覽的主題。黑白相間，倒也符合帕蒂·史密斯的風格。想起她的第一張專輯《馬群》封套上的照片便是上穿白襯衫，一件黑外衣搭在肩膀上，同樣選擇的是黑白色。

我對帕蒂·史密斯的興趣，始自十多年前第一次聽她唱的《因為這個夜晚》，便喜歡上她的歌，從1975年出版的第一張唱片《馬群》，我買到她幾乎所有的唱片，覺得她嗓音獨特又敏感，情感細膩又奔放不羈，如雷雨前扯動那千瘡百孔的風帆獵獵。帕蒂·斯密斯的出現(xiàn)，頗有橫空出世的感覺，她以女性的視角和女性的意識以及女性的生命體驗，為傳統(tǒng)的搖滾注入了新鮮的血液，人們才開始從搖滾中聽到了再不僅僅是男人的聲音，而終于有了女人對這個世界的發(fā)言，是那樣的超塵拔俗，石破天驚。

我喜歡帕蒂·史密斯的另一個重要原因，在于她與眾不同的文學素養(yǎng)，而且她還是一個天才的畫家，早在年輕時就舉辦過自己的素描展。就文學方面，在搖滾歌手里，我以為除了鮑勃·迪倫，再無人能和她比肩。但若論到繪畫方面，鮑勃·迪倫則只能甘拜下風。1977年，30歲時出版了她的第一部詩集《通天塔》；1999年，出版了自己的文集，里面收錄了她所寫的歌詞、筆記和思考錄。這一年，她還上了《時代周刊》的封面。三年前我來美國，盡管根本看不懂，還是出于敬意買了她剛剛出版的自傳《只是孩子》（Just Kids）英文版。當時覺得這個書名起的真是好，和我們愛說的“赤子之心”的意思相近，卻更為平易而真實?？梢哉f，那里有她和她的青春期的戀人、早逝的攝影家羅伯特·梅普爾索普的青春記憶，那時純真的他們都只是孩子，小軒愁入丁香結，幽徑春生豆蔻梢，出入在布魯克林的小巷陋室，追求著他們孩子一般的夢想。

就在這一年，2010年的年底，她的這本自傳獲得美國國家圖書獎非小說類大獎。雖然如今藝人出書幾近泛濫，但是，在搖滾歌手里，帕蒂·史密斯是一位絕無僅有的真正作家，絕非玩票，比好多自稱純文學作家的書更值得一讀。

走進展覽大廳，一樓空蕩蕩的，只有一面墻上頂天立地畫著帕蒂·史密斯大半身像，包圍電梯間的三面墻上也畫著她的像，都是鮮紅的色彩作底，黑色木刻作像，讓我以為看見了“文化大革命”中我們的宣傳畫，真的有些觸目驚心，和外面那簡潔的黑白風格大相徑庭，看不懂是什么意思。倒是電梯間墻上方帕蒂·史密斯像旁有她手寫體的一句話：不要相信時髦，或是給予我們的醒目警示？

展覽在二樓，幽暗的空間，只有展柜和墻上的照片前有射燈閃爍，其余都是黑色，一下子和一樓拉開了距離，仿佛又回到帕蒂·史密斯《馬群》的歲月里。色彩的反差，讓人涌出上窮碧落下黃泉坐過山車的感覺。展覽很小，展品不多，一面墻上，是一組房間里床之類的靜物照片，不知道是不是羅伯特照的。另一面墻上，則是帕蒂·史密斯詩集《珊瑚海》的手稿，其中有她在詩稿旁邊隨手畫的海的速寫，逸筆草草，云淡風輕。在墻的盡頭，是一幅帕蒂·史密斯手持花朵的黑白半身像，在《只是孩子》的書中見過，是羅伯特為她拍攝的。她寫這一組《珊瑚?！吩姷臅r候，他已經(jīng)去世了7年。

僅僅在兩個玻璃展柜里，展出她各種唱盤和詩集，包括她的自傳等書籍。最惹人注目的是帕蒂·史密斯小時候的一組照片，一張青春戀人的照片，這張照片在《只是孩子》書中見過，是羅伯特24歲的證件照，攝于紐約42街。從照片看，比帕蒂·史密斯長得更英俊瀟灑。還有那封帕蒂·史密斯自巴黎寫給他的信，在書中也曾見過。只是那一雙大碼的黑鞋，和她的小山一樣積滿煙灰缸里的煙灰，未曾見過，顯得格外突兀?；野咨臒熁遥缛紵^的生命和走過的歲月之后的一個隱喻，又像她已經(jīng)蒼老的頭發(fā)的顏色，不甘心呈現(xiàn)最后徹底的蒼白。

大廳的中間，擺放著一張破舊的單人床，白色的床單已經(jīng)變得灰蒙蒙，覺得沉甸甸的樣子。我以前看過她專輯里的照片，她就趴在這張破床上寫歌寫詩看書。記得她曾經(jīng)有這樣的話：“我不認為寫作是一種安靜壁櫥式的行為，我認為寫作是真正的體力活。當我在家里寫東西時，我會瘋狂，我會像猴子一樣不停地動，全身的汗水會把自己弄濕?！蹦菚r候，實在想象不出她在床上寫東西時像猴子一樣不停地動是什么樣子，看到這張單人床時，仿佛看到了她的那種樣子，心里油然涌出酸楚，還有感動。

不過，這種痛苦也帶給她快樂，這是我在她的歌和詩中體味不出來的。她喜歡蘭坡·金斯伯格和威廉姆·巴勒斯。她不是那種拿文學來裝點門面的人，她是將詩和音樂當成自己生命的人，她說過，在生活中除了音樂就是寫詩能給她快樂了。詩和音樂，在她那里被豁然打開，像水一樣橫豎相通，載她泛舟、覆舟，也載她輕舟掠過萬重山。

在展廳的一角，用透明黑紗圍成的一座帳篷式的空間，從外面可以看見里面朦朦朧朧的光影閃動。走進去看，墻上掛著一道幕布，地上躺著一道幕布，一側(cè)有凳子，坐在那里，眼前和腳下的水一起在動。是黑白電影或錄像，是大海的波浪一波波地滾來又滾去。配有畫外音，是帕蒂·史密斯的聲音，她在用低沉的嗓音讀她的詩集《珊瑚?！防锏脑?。那聲音融合著波浪聲，給人一種天低云暗雷聲隱隱的感覺。那聲音，和我時下在電視比賽中聽多聽濫的各種“好聲音”，是那樣的不同。那是一種只有真正經(jīng)歷過痛苦和艱苦的世事滄桑之后才能夠發(fā)出的聲音。想起在她自傳里寫過她年輕時和一個大學教授生下了私生子忍痛送人；中年時，丈夫、弟弟、青春戀人，先后去世……她經(jīng)歷了真正悲涼的生離死別，在唱她的歌讀她的詩時，才會擁有發(fā)自心底的聲音，而非桃代李僵式的虛情假意。她說過：“痛苦流過我的血液，它們將會被找到?！?她所說的“找到”，是在她的歌她的詩里找到，那里有她記憶和生命的回聲。

走出展覽館，陽光燦爛，沒心沒肺地照耀，肆意地在辛辛那提的街頭流淌。壓抑的感覺一掃而空。市中心的廣場上，噴泉女神雙手指縫間水花如天花一般從天而落，濺起一片歡樂聲。工作人員正在布置廣場，今晚將在這里舉辦露天音樂會。不知道帕蒂·史密斯會不會來，為我們一展歌喉，或和我們擦肩而過？

（責任編輯 張曉燕）