◎陳玉霞

聞著米香去插隊

◎陳玉霞

出生在山西皇城相府邊兒的父親，吃著小米長大，是個“米老西兒”。聽母親講，父親14歲就參加革命，到新中國成立后，把她從山西陽城接到冰城哈爾濱成家。從我記事起，我和父親一樣，就最愛喝親戚和老鄉(xiāng)從老家陽城帶回來的小米熬的粥。每次母親一看我們父女倆喝粥時那個有滋有味的美樣兒，都會不由得撲哧一笑說：“瞧你們那兩個米老西兒！”

記得那是在上世紀70年代的一天，父親回家后突然笑著問我：“霞，爸給你找了個喝小米粥的機會，你愿意去嗎？”“愿意！”我笑嘻嘻地答。真沒想到這一個小小的回答，竟然讓中學剛畢業(yè)的我，就開始了到山西老家插隊的生涯。當我乘坐的火車快進娘子關的時候，外地人覺得連“哐當、哐當”的火車行駛聲，都變成了“吃醋、喝醋”聲時，我聽到的卻是喝小米粥香得“哧溜、哧溜”的美味聲了。

后來，我就在離皇城相府不遠的一個村子里插隊了。從此，在那個有苦有樂的土圪梁梁上，我不僅偷偷地讀了趙樹理的小說《小二黑結婚》，還學會唱了一首首民歌。這些好聽的民歌，既點燃了我們的愛情之火，又讓我們在土圪梁梁上的柿子樹下，演繹了“想你想得迷了竅，抱柴禾掉進了山藥窖”的戀情。

最難忘的還是小米飯，可讓我這個小“米老西兒”給吃過癮了。什么小米煎餅、小米南瓜燜飯、小米粥面旗子、小米面窩頭，我都嘗了個遍?？墒俏疫€是特別愛喝老鄉(xiāng)們用砂鍋熬的小米粥。有一回鬧胃病，一直好不了，房東李大娘就給我熬小米粥。她把砂鍋放在焦炭火爐上，水燒開時，就將金黃金黃的小米粒兒下到鍋里，開始在慢火砂鍋里熬著，直到熬得金燦燦的米花兒開滿了鍋時，那米香味兒就漸漸地溢出鍋來。直到滿屋子都是米香味時，小米粥就熬好了。李大娘給我盛了一碗，我先喝了一口，黏黏的米粥直粘嘴，還有一股撲鼻的堿味兒呢！一碗小米粥進肚，我就覺得難受的胃里漸漸地舒服起來，像是小時候肚子不適時，母親用暖暖的手給我細揉肚子一樣。我的精神頭一下子就來了。接下來我堅持一天喝三頓小米粥，真沒想到就這么連喝了一周后，我那傷了的胃真的就恢復如初了。在每年回家探親時，我總是要鼓搗些上好的旱地小米給父親帶回去。每次帶回去，母親給父親熬好粥時，父親總是不急著喝，而是端著碗先盡情地聞上好一陣子，才一絲一絲地品了起來。又是陶醉好一陣子后，父親才意味深長地說：“真香啊——我又回到咱陽城老家了……”

后來，我留在了山西。再后來，父親去世了。遵照父親的遺囑，我們把他和母親的骨灰送回老家陽城蘇村。我們兄弟姐妹們知道，我們父親母親落葉歸根后，他們每天都可以醉在家鄉(xiāng)的米香里了！