◎安東

飲清食苦陳寅恪

◎安東

據(jù)陳寅恪的三個(gè)女兒回憶，陳寅恪童年起就不喜歡運(yùn)動(dòng)，更不注意體育鍛煉，消化功能一直較差，營養(yǎng)攝入不足，常?；疾?。加上少年時(shí)代就游學(xué)海外，學(xué)習(xí)非?？炭?，調(diào)養(yǎng)長期失和，這對(duì)陳寅恪而言，更是雪上加霜。身體素質(zhì)之差往往與飲食習(xí)慣之壞互為表里，陳寅恪便是如此，他患有慢性胃病，常年胃口不佳，對(duì)菜肴的要求很獨(dú)特，還有偏食的毛病。他在長沙出生，童年在長沙生活過八九年，對(duì)菜肴的喜好偏湖南口味，卻又不能吃辣。和大多數(shù)客家人一樣，他也愛吃腌制食品。國外游學(xué)多年的經(jīng)歷，使陳寅恪飲食習(xí)慣又有點(diǎn)趨同于西方：早餐愛吃牛奶和面包——他認(rèn)為面包容易消化；甜點(diǎn)則愛吃蘋果派。

這種飲食嗜好，著實(shí)令人難以捉摸，有點(diǎn)不中不洋、不古不今。偏食的壞習(xí)慣不但讓妻子唐筼倍感辛苦，更令他在動(dòng)蕩中遭遇了比常人更多的煩惱。陳寅恪這一生，顛沛流離，動(dòng)蕩不安，唯一的一段安穩(wěn)日子，是與清末臺(tái)灣巡撫唐景崧的孫女唐筼結(jié)婚后，在清華園度過的幾年幸福時(shí)光。但很快，國家與時(shí)代的命運(yùn)就影響到他，抗戰(zhàn)開始，中國高校南遷，師生流離失所，造次顛沛。1940年3月，陳寅恪在西南聯(lián)大寫信給夫人大倒苦水：“此間最難在飲食，因吃面包、吃中國菜，我根本不喜吃，吃不多。況此間之中國菜滋養(yǎng)及味道皆劣，勉強(qiáng)吃之，胃即不消化，故尚不如不吃。而昆明之外國菜——安南人及中國人所做者油極多，不消化且不潔，路又遠(yuǎn)，亦不能多吃。惟法國人做者略可，但用外幣計(jì)算，每月費(fèi)一千余元國幣方能吃，且久吃亦膩，此所以身體日弱也。”陳寅恪的女兒們回憶他是喜歡吃面包的，此處卻說“根本不喜吃”，或許是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐拿姘龅脤?shí)在讓人難以下咽吧。

陳寅恪備嘗戰(zhàn)亂之苦，身體每況愈下，48歲便右眼失明，這對(duì)于一個(gè)讀書做學(xué)問的人來說，是多大的痛苦！他的女兒回憶說：“父親用眼過度，視力日益減退。母親很著急，希望在力所能及的條件下，為父親增加營養(yǎng)。于是托人買來一只懷胎的山羊，母羊生了小羊之后，母親學(xué)著擠奶，給父親飲用……”

陳寅恪那時(shí)食量極少，主食只吃一兩片面包，副食只吃一兩片瘦肉。病了后，食量更是大減，靠打針和服維生素B來補(bǔ)充營養(yǎng)。打一針的費(fèi)用昂貴，維生素B價(jià)格更是不菲，而且不容易購得。夫人唐筼為買藥四處奔波，實(shí)在是煞費(fèi)苦心，盡力支撐。

在香港時(shí)，物資極度匱乏，日軍給他送去好多袋面粉，但憲兵往屋里搬，陳寅恪、唐筼硬是往外拖，就是不吃敵人的面粉。后來日本人以日金四十萬元聘請陳寅恪，要求他辦東方文化學(xué)院，陳寅恪拒不接受。生活艱難，他寧可典當(dāng)衣物過活，也不靠出賣良心活著。曾有友人的日記記載說“：劉孫二人昨攜米十六斤、罐頭肉類七罐予陳寅恪，今日回來報(bào)告陳近況，據(jù)謂他已挨饑兩三天了，聞此為之黯然。”

以陳寅恪的學(xué)識(shí)和資源，想過衣食無憂的生活并不難，他的選擇和堅(jiān)持，在一些人看來或許不可理喻，但正是這種堅(jiān)持，讓他成為了當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)的學(xué)問大道的人格象征；正是這種堅(jiān)持，讓他的魅力穿越了久遠(yuǎn)的時(shí)空，至今為人所敬仰。責(zé)任編輯/劉洋