羅拱北

老 屋

羅拱北

近一段時(shí)間，我總是夢(mèng)見(jiàn)老屋。

老屋是我老家的房子，它的年齡應(yīng)該比我還大，因?yàn)樽晕矣浭碌臅r(shí)候起，它就在現(xiàn)在這個(gè)位置，就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，至今應(yīng)該超過(guò)四十年了吧。老屋是四川最為常見(jiàn)的三合院，沒(méi)有什么明顯的特點(diǎn)，要說(shuō)與別家略有不同之處，就是院壩邊上有兩棵樹(shù)。一棵是桃樹(shù)，從根部開(kāi)始就分為兩個(gè)丫杈，那桃樹(shù)長(zhǎng)得很高很高，其中一枝竟然都伸到房背上去了。一棵是梨樹(shù)，長(zhǎng)得枝繁葉茂。在物質(zhì)極度匱乏的年代，那些桃子和梨子是如何安慰了一個(gè)鄉(xiāng)下少年狂野的心，我至今記得清清楚楚。大約是在端午前后，那些布滿了絨毛的桃子就從層層疊疊的葉子間露出了頭，仿佛還在向我們一群小孩子眨眼。盡管大人一再厲聲呵斥我們果子沒(méi)有成熟不許偷吃，但是我們哪里受得了這個(gè)誘惑。大人在屋里時(shí)，我們裝得若無(wú)其事，趁大人出坡勞動(dòng)，我們就干起小偷的勾當(dāng)。在幾個(gè)孩子當(dāng)中，我年齡最大，手腳敏捷，順著樹(shù)干爬到房背上去偷摘桃子更是我的拿手本事。說(shuō)來(lái)很怪，也許房背上的桃子與其他枝條上的桃子并無(wú)兩樣，但我就是覺(jué)得比其他桃子大、比其他桃子好吃。我象猴子一樣爬到樹(shù)上，再抓著枝條從樹(shù)上輕輕地下到房背上，然后悄悄坐在濃密的葉子背后。沒(méi)有成熟的桃子，青色的表面布滿了絨毛，但是這難不住我，摘了桃子，我撩起衣角幾下就把它擦得光光溜溜，狼吞虎咽塞入嘴里，盡管那桃子還沒(méi)長(zhǎng)出甜味。吃上幾個(gè)后，我再在衣服褲子兜兜里塞上幾個(gè)，順著樹(shù)干溜下來(lái)，把桃子分給弟弟妹妹和鄰家的小孩。大人發(fā)現(xiàn)后剛開(kāi)始罵得挺兇，但是隨著樹(shù)上的桃子越來(lái)越少，罵聲也就日漸稀少下來(lái)。待一樹(shù)桃子只剩下枝葉的時(shí)候，我們又把目光轉(zhuǎn)向了那些青皮的梨子……大人每年都沒(méi)有見(jiàn)到果子長(zhǎng)大，倒是我們一天天越來(lái)越大。家里的房子不夠住了，祖爺決定把桃樹(shù)砍了，在院子邊上又加蓋了兩間瓦屋。那棵梨樹(shù)無(wú)疑是幸運(yùn)的，直到現(xiàn)在，依然在春天開(kāi)出雪白的花朵，夏天則掛滿了黃澄澄的果實(shí)。

這座白墻青瓦的老屋，留存著我溫馨的記憶，也留著我揪心的牽掛。

我家原來(lái)是四世同堂的，那時(shí)一大家子十幾口人住在一起，祖爺雖然年事已高但仍然是一家之主，他的威嚴(yán)讓全家人感到懼怕。父親是老大，據(jù)母親說(shuō)有了我之后，祖爺就將老屋東頭兩間房子分給父親，讓父親分家另過(guò)，后來(lái)陸續(xù)又有了我的妹妹和弟弟，而祖爺、爺爺則拖著尚未成家的二爸和五個(gè)姑姑住在老屋的西頭。雖然是一大家人，但由于生活都很拮據(jù)，除了過(guò)年，其余時(shí)間是從不在一起吃飯的，甚至有時(shí)為了雞毛蒜皮的小事彼此之間還吵吵鬧鬧。我的祖婆卻是一個(gè)無(wú)比慈愛(ài)的老太太，她不僅從不參與大人之間的吵鬧，還對(duì)我們姊妹三個(gè)在幼年時(shí)期給予了無(wú)限憐愛(ài)。我至今清晰地記得，她終年穿著一件深藍(lán)的長(zhǎng)衫，頭纏一條黑色的絲帕。由于長(zhǎng)年患病，她渾身瘦得皮包骨頭，那青筋畢露的手里經(jīng)常拎著一個(gè)取暖用的烘籠，而且罩在長(zhǎng)衫下面，她的身子微微佝僂，面容卻經(jīng)常帶笑，看不出她有多么痛苦。那時(shí)我們家孩子多，糧食經(jīng)常不夠吃，當(dāng)我們家快斷頓的時(shí)候，祖婆便偷偷地給我們舀半碗米，裹在長(zhǎng)衫里給我們拿過(guò)來(lái)，以解母親的燃眉之急。她長(zhǎng)年吃中藥，為了緩解口苦，祖爺給她備了些白糖，她卻舍不得全吃了，而是一點(diǎn)一點(diǎn)藏起來(lái)，等我們餓了的時(shí)候，她悄悄地給我們泡水喝。有一次我家做飯的時(shí)候正好沒(méi)了鹽，我自告奮勇端著一個(gè)瓷杯去找祖婆借鹽。祖婆給我裝了滿滿一杯，我端著杯子興沖沖地往家跑，卻忘了四川的土墻房子門(mén)檻都是很高的，三四歲的孩子一步根本邁步過(guò)去，我一跤跌倒，把杯子甩了個(gè)粉碎。母親又氣又急，幾巴掌打在我屁股上——要知道七十年代的農(nóng)村買(mǎi)一斤鹽也不容易。我還沒(méi)哭祖婆卻哭得眼淚婆娑的，她一邊趕緊跑來(lái)拉我一邊數(shù)落母親，“一杯子鹽撒了就撒了，你還打娃！”然后又找了一個(gè)杯子裝了鹽交給母親。等我現(xiàn)在有能力為祖婆買(mǎi)糖的時(shí)候，她已經(jīng)過(guò)世多年，只剩下她單薄的背影、一頭白發(fā)和我深深的嘆息！

還有我的小姑，她大約比我大三四歲的樣子。有一年冬天天氣奇寒，老屋旁邊的一個(gè)冬水田結(jié)了厚厚的冰。她偷偷地背著我去滑冰，她那時(shí)也是小孩子，根本不會(huì)想到四川的冬天即使再冷冰也是不結(jié)實(shí)的，哪里承受得起兩個(gè)小孩加在一起的重量，結(jié)果沒(méi)走幾步，“撲哧”一聲全掉到了冰窟窿里，嚇得她哇哇大哭。大人聽(tīng)到哭聲，才趕緊把我們拉上來(lái)。

但是這些都不是我牽掛老屋的主要原因，關(guān)鍵是我的父母至今還住在老屋。隨著年歲的更迭，家里的老人相繼去世，二爸十幾年前就搬到了離老屋不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，我們姊妹三個(gè)都在城里買(mǎi)了房子，原來(lái)熱熱鬧鬧的老屋如今就剩下父母在那里居住了，一下子竟顯得無(wú)比空落和寂寥。經(jīng)歷多年的風(fēng)雨，老屋已經(jīng)老了，房背上不僅長(zhǎng)了一片片苔蘚，而且有的地方檁條斷裂，一到雨天就開(kāi)始漏水，雖然還不至于象杜甫那間“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”的茅屋那般凄慘，但是我畢竟擔(dān)心父母的安全，尤其是當(dāng)我所在的城市下雨的時(shí)候，我總要給打個(gè)父母電話回去，問(wèn)問(wèn)老家是否也在下雨，盡管父母說(shuō)一切安全，我還是要反復(fù)叮嚀他們一定要注意安全，有雨的夜晚不要睡得太死，白天要到房子四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有無(wú)破損的地方，我的心里似乎有一片瓦一直在懸著，老是感覺(jué)只要一下雨它就有可能掉下去傷著父母。前年父親身體一直不好，大姑打電話叫我們把父母接到城里，不要再在老房子里住了。我與父母商量，父親堅(jiān)決不同意，說(shuō)是身體還好，還可以種幾年莊稼。我估計(jì)父母一方面是怕給我們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)，另一方面也許是他們已不愿離開(kāi)居住慣了老屋。樹(shù)高千丈，葉落歸根，如今他們已經(jīng)步入老年的行列，他們?cè)诶衔堇镩]著眼睛都能找到他們需要的農(nóng)具以及伺候慣了的雞鴨牛豬，他們是這里的主人，而到了城里，認(rèn)不得一個(gè)人，找不到回家的路，讓他們換一個(gè)環(huán)境，無(wú)異于把一棵老樹(shù)連根拔起而讓它去適應(yīng)新的水土，那對(duì)他們而言實(shí)在是太陌生也太痛苦了。我想幫父母把老屋翻修一下，把那些朽了的檁條和破了的瓦片給換一換，可是這些年農(nóng)村人口越來(lái)越少，已經(jīng)找不到木工和燒瓦的師傅了。我也想過(guò)在鎮(zhèn)上給父母買(mǎi)兩間房子，至少讓他們住著放心，但是這個(gè)想法也沒(méi)有得到他們同意。在父母眼里，老屋不僅僅只是一座可以居住的房子，而是他們生命和生活的圓心，老屋的周?chē)幸粭l條小路，伸向他們成天在上面勞作的土地，伸向長(zhǎng)滿柴禾的山坡，伸向水井，伸向與山外連接的大路，他們就象蜘蛛，在自己精心編織的這張網(wǎng)上進(jìn)退自如，如果把他們搬離了圓心，他們也就失去了依靠，他們的根也就失去了生生不息的滋養(yǎng)。為了不傷著父母的根系，我們姊妹幾乎年年春節(jié)都要回去，幫父母把老屋修修補(bǔ)補(bǔ)，以便讓父母能夠住得舒心一些，也讓我在遠(yuǎn)方能夠少點(diǎn)愧疚和擔(dān)憂。夜晚，睡在老屋的床上，風(fēng)嗖嗖地從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)，仿佛整座房子都在吱吱作響，忽明忽暗的燈光把斑駁的墻面照得光怪陸離，我怎么也睡不著，一位位親人的影子和過(guò)去的事情象電影一樣從腦子里一一掠過(guò)，那些在小時(shí)候怨恨過(guò)或是喜歡過(guò)的親人，此刻都讓我感覺(jué)那么親切和懷戀。

直到今天，我時(shí)時(shí)陷于糾結(jié)之中，不知該如何對(duì)待老屋。它就象一個(gè)尖銳的楔子，深深地扎在我的內(nèi)心，讓我傷痛，也讓我快樂(lè)，讓我糾結(jié)，也讓我踏實(shí)。它也許更象一個(gè)錨，用一根看不見(jiàn)的鏈子把我們緊緊連在一起，即使我飄得再遠(yuǎn)，飛得再高，而最后都要回到那個(gè)原點(diǎn)。我想，如果有一天老屋真正人去樓空，我也就成了一只斷線的風(fēng)箏了。

張燁　書(shū)法