序：王芳老師給了我一本名為《美國(guó)語(yǔ)文》的書(shū)讓我研究，說(shuō)該書(shū)號(hào)稱(chēng)自己是美國(guó)頂級(jí)中學(xué)所用的語(yǔ)文教科書(shū)，讓我看看這書(shū)和我在美國(guó)學(xué)的語(yǔ)文到底是不是一個(gè)路子。我回家后翻閱該書(shū)，多少還是有些失望——這分明就是復(fù)制了《哈佛家訓(xùn)》營(yíng)銷(xiāo)手段的又一本忽悠中國(guó)家長(zhǎng)之作，雖然書(shū)中課文中肯地覆蓋了美國(guó)歷史中諸多意義非凡的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與政治決策、客觀(guān)地體現(xiàn)了美國(guó)精神與其文化特色，但我堅(jiān)決不認(rèn)為這會(huì)是“美國(guó)頂級(jí)中學(xué)”采用的語(yǔ)文課本，因?yàn)槲宜?jīng)歷的美國(guó)教育不是這么教語(yǔ)文的。

在和眾多同在美國(guó)念中學(xué)的小伙伴們核對(duì)過(guò)后，我更加有把握該書(shū)只是借著美國(guó)教育的幌子賺順風(fēng)錢(qián)，縱然不失為一本介紹美國(guó)的好書(shū)，但那些封面標(biāo)語(yǔ)難免有誤導(dǎo)消費(fèi)者的嫌疑。

前些時(shí)間里我有幸在日日新學(xué)堂與語(yǔ)文老師們討論美高的語(yǔ)文授課方式，分享自身經(jīng)歷之余，自己對(duì)美式母語(yǔ)教學(xué)竟也有了更深入的認(rèn)識(shí)，在此作簡(jiǎn)短總結(jié)，附若干個(gè)人感想。

總結(jié)前必須澄清的是語(yǔ)文學(xué)習(xí)不等同于語(yǔ)言學(xué)習(xí)。雖然語(yǔ)文課翻譯過(guò)來(lái)叫Chinese，意為中文課，但語(yǔ)文本身不是一味學(xué)習(xí)使用中文，而是以學(xué)習(xí)中文為主線(xiàn)和途徑，通過(guò)一篇篇中文作品層層擴(kuò)展開(kāi)中國(guó)文化、歷史，由此呈現(xiàn)出歷史長(zhǎng)河中起落浮沉的呼聲，以及其中所寄托的中國(guó)式的人類(lèi)精神。同理，我在美國(guó)學(xué)習(xí)的English課大不同于我們?cè)趪?guó)內(nèi)學(xué)校學(xué)習(xí)的英語(yǔ)課，前者學(xué)習(xí)的語(yǔ)言是一棵深深扎根于本土文化、歷經(jīng)滄海桑田卻仍日日生長(zhǎng)的參天古樹(shù)，后者的教授范圍則僅限于把語(yǔ)言作為一把錘子，只教你怎么敲釘子，具體以后是蓋房子還是造車(chē)還是敲一輩子釘子，學(xué)徒只能憑自己悟性去摸索。

所以說(shuō)語(yǔ)文是重音在“母”字的母語(yǔ)學(xué)習(xí)，那美國(guó)語(yǔ)文，顧名思義，即美國(guó)學(xué)生對(duì)自己母文化的學(xué)習(xí)。然而美國(guó)不似中國(guó)，其本身并非根深蒂固的千年文明，而是一眾來(lái)自歐洲的弱勢(shì)人歷經(jīng)一次次大膽嘗試與自我否定、一遍遍躁動(dòng)不安與頭破血流才搭建起的年輕帝國(guó)。因此，美國(guó)語(yǔ)文的學(xué)習(xí)內(nèi)容是集歐洲傳統(tǒng)思想與美國(guó)特色精神于一體的，我美高三年英語(yǔ)課所覆蓋的閱讀材料正是如此。

前文稍作鋪墊，我由此引入美國(guó)中學(xué)語(yǔ)文的授課模式：以閱讀書(shū)籍名著為每學(xué)期主線(xiàn)，在讀書(shū)過(guò)程中由老師輔導(dǎo)進(jìn)行聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)四種語(yǔ)文能力的培養(yǎng)。整個(gè)高中的語(yǔ)文學(xué)習(xí)沒(méi)有中國(guó)語(yǔ)文課慣用的教科書(shū)，只有完整的書(shū)籍，以帶有人文思想的經(jīng)典小說(shuō)為主，一本本地讀，一本本地學(xué)，每學(xué)期大約能學(xué)兩到三本，暑假期間會(huì)再布置一本去自己閱讀，以此作為全部暑假作業(yè)。除書(shū)之外，學(xué)期中我們偶爾也接觸篇幅不長(zhǎng)的散文與詩(shī)歌，但僅作為文學(xué)普及，主要學(xué)習(xí)還是以書(shū)為主。這樣在收獲基本語(yǔ)文能力的同時(shí)，我們也把所讀書(shū)籍學(xué)得透徹、爛熟。

每學(xué)期所讀的具體書(shū)目由授課老師從篇幅合格、思想合拍的一系列書(shū)中自己選擇，教學(xué)目標(biāo)是在學(xué)習(xí)聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)之余把書(shū)徹底學(xué)懂，不論時(shí)間，因此經(jīng)常出現(xiàn)學(xué)期初老師要求我們準(zhǔn)備五本書(shū)，學(xué)期結(jié)束時(shí)卻只讀了三本的現(xiàn)象。

我高中三年讀過(guò)的書(shū)，按大致時(shí)間順序羅列如下：

《蠅王》（威廉·戈?duì)柖。?/p>

《豆樹(shù)青青》（芭芭拉·金索夫）

《奧賽羅》（莎士比亞）

《夜》（埃利·維瑟爾）

《死囚漫步》（海倫·普雷金）【此書(shū)為暑假作業(yè)】

《飛越瘋?cè)嗽骸罚稀た宋鳎?/p>

《麥克白》（莎士比亞）

《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（馬克·吐溫）

《了不起的蓋茨比》（菲茨·杰拉德）

《The Things They Carry》（Tim OBrien）

《推銷(xiāo)員之死》（阿瑟·米勒）

《追風(fēng)箏的人》（卡勒德·胡塞尼）【此書(shū)為暑假作業(yè)】

《One Day in the Life of Ivan Denisovich》（Aleksandr Solzhenitsyn）

《1984》（喬治·奧威爾）

《悉達(dá)多》（赫爾曼·赫塞）

我認(rèn)為作為高中讀物，這些書(shū)不僅承載了貫穿歷史的種種人類(lèi)精神，它們的深度也恰到好處，學(xué)生需要結(jié)合書(shū)的創(chuàng)作背景去探索虛擬與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)、搜集字里行間的線(xiàn)索去尋找文字背后的聲音，需要老師在一些疑惑上的輕輕助力，也需要自主思考的長(zhǎng)期沉淀，才能算是把一本書(shū)掌握了。但固然有挑戰(zhàn)性，以上這些書(shū)的語(yǔ)言復(fù)雜度（除莎士比亞作品用來(lái)作文學(xué)普及）和思想深度還沒(méi)有達(dá)到高不可攀的地步，所以說(shuō)是恰到好處。

至于語(yǔ)文技能的學(xué)習(xí)，就是聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)。然而此“聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)”非彼“聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)”，它不是托福的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)，而是傾聽(tīng)以汲取他見(jiàn)、講述以闡明看法、閱讀以發(fā)掘線(xiàn)索、寫(xiě)作以論證觀(guān)點(diǎn)。若論此四者在教學(xué)大綱里的比重，可以說(shuō)前三者的存在都是為了輔助對(duì)學(xué)生寫(xiě)作能力的培養(yǎng)。我認(rèn)為美國(guó)學(xué)校最強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)文能力正是論證性思維，而這種思維的形成來(lái)源于英語(yǔ)課上布置的一篇篇論文作業(yè)，這些作業(yè)皆為文學(xué)賞析，老師會(huì)要求學(xué)生從書(shū)的深層思想中挖掘一個(gè)命題、設(shè)定一個(gè)論點(diǎn)，再通過(guò)有秩序的課堂交流和對(duì)書(shū)的再閱讀去搜集論據(jù)，最終將這這些論據(jù)用文字串成條理分明的文章，那便是一篇篇有理、有據(jù)、有說(shuō)服力的論文。

這是一個(gè)聚沙成塔的學(xué)習(xí)過(guò)程，所有的單詞、語(yǔ)法、課堂討論與思維導(dǎo)圖都是在教學(xué)生去形成論證性思維，并通過(guò)高中階段的大量練習(xí)把它變成生活習(xí)慣。用我自己話(huà)，這是最“教你做人”的語(yǔ)文能力，因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有形成論證性思維的人做不到維護(hù)自己的觀(guān)點(diǎn)。哪怕這觀(guān)點(diǎn)再好，若他不能用有信服力的論據(jù)和邏輯去證明、鞏固和維護(hù)它，那他卷入的任何一場(chǎng)辯論將難免變成罵街。

總而言之，美國(guó)語(yǔ)文教學(xué)是圍繞著完整書(shū)籍，而非傳統(tǒng)教科書(shū)式的課文合集展開(kāi)的；而美國(guó)中學(xué)的寫(xiě)作課程，它作為語(yǔ)文能力教學(xué)的最大板塊，則更傾向于對(duì)學(xué)生思辨能力的培養(yǎng)，而非中國(guó)語(yǔ)文教育更注重的文采。

我想許多人會(huì)同意，中國(guó)教育缺乏對(duì)論證性思維的培養(yǎng)。學(xué)生進(jìn)入一流大學(xué)不會(huì)寫(xiě)論文、著名媒體撰文闡述觀(guān)點(diǎn)毫無(wú)邏輯、社會(huì)名流發(fā)表演說(shuō)渾然不知所云，這些在我接觸的人群里都是比較常見(jiàn)的事，但這絕不能成為我們長(zhǎng)久的風(fēng)氣。

所以我建議從事中國(guó)語(yǔ)文教育的人士對(duì)美國(guó)語(yǔ)文進(jìn)行理性的學(xué)習(xí)與借鑒，對(duì)我們固有的教學(xué)方式和教學(xué)目標(biāo)進(jìn)行適合國(guó)情的修改。全國(guó)上下都在說(shuō)“我們需要?jiǎng)?chuàng)新型人才”，我認(rèn)為基礎(chǔ)的母語(yǔ)學(xué)習(xí)正是培養(yǎng)創(chuàng)新性人才的一大關(guān)鍵，因?yàn)樵诮邮苓^(guò)美國(guó)語(yǔ)文教育后，我愈發(fā)發(fā)覺(jué)語(yǔ)文不僅是語(yǔ)言與文化的學(xué)習(xí)，它還是對(duì)思維方式的磨煉，畢竟，語(yǔ)言是思維的載體，而思維是世間所有創(chuàng)造力的脊梁。

2015.6.30

世紀(jì)城·十年

王青石

十年前的世紀(jì)城是我們這十幾個(gè)孩子的天下，我們?cè)谘籽紫娜绽矧T車(chē)、撈魚(yú)、捉迷藏，時(shí)間漫長(zhǎng)得就像是被我們攥在手中的綠葉，青翠得永不逝去。

我們隨著附小那場(chǎng)說(shuō)走就走的搬遷來(lái)到世紀(jì)城這個(gè)陌生的地方，那時(shí)地下廣場(chǎng)還有家做香辣牛蛙的店，肥碩的牛蛙就在大玻璃缸里懶懶地打著嗝，而我總是和它對(duì)視很久，有時(shí)候，一整個(gè)下午。

那時(shí)人大附中第二分校還叫做藍(lán)靛廠(chǎng)中學(xué)，我媽常跟我說(shuō)那里的學(xué)生中有很多壞孩子，晚上千萬(wàn)不要在附近活動(dòng)，我開(kāi)始還不信，直至我看到穿著校服的他們圍成一圈在我最喜歡的肉夾饃店外抽煙，然后便再也不晚上去那里瞎轉(zhuǎn)。

那時(shí)金源剛剛開(kāi)業(yè)，號(hào)稱(chēng)是世界上占地面積最大的購(gòu)物中心，這讓我們覺(jué)得自己簡(jiǎn)直生活在一處世界奇觀(guān)附近，直到兩年后加拿大某個(gè)新建的商城煞去了我們的風(fēng)頭，金源委屈地變成了世界第二。

但這絲毫不影響初來(lái)乍到的四年級(jí)的我們，當(dāng)時(shí)的生活除了寫(xiě)作業(yè)以外真的是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)這么多同班同學(xué)都住在這附近，而金源為我們提供了涵蓋吃喝玩樂(lè)的全部設(shè)施——我們幾乎每周末都扎在那兒，或是在寵物店看貓，或是在冠軍溜冰場(chǎng)競(jìng)速，或是站在喧鬧的游戲廳外蠢蠢欲動(dòng)，卻被不約而同的“我媽媽不讓我去那里”打消了一場(chǎng)場(chǎng)冒險(xiǎn)。

世紀(jì)城外就是碧綠的昆玉河，那年夏天放生在河里的小蝌蚪，我至今仍然相信它們都好好活了下來(lái)，變成了第二個(gè)夏天的青蛙。

有時(shí)我們只是在園子里玩耍，某年秋天的夜晚，邱旸騎車(chē)太猛撞上了水池旁的鐵鏈子，然后便連人帶車(chē)跌進(jìn)了水里，他濕淋淋爬上岸抱著自行車(chē)大哭起來(lái)，一邊哭一邊直呼他爸爸的大名，我卻在旁邊笑得停不下來(lái)，直到肚子疼得要炸。

同年秋天的一次出游，我們十個(gè)小伙伴在北京郊區(qū)的農(nóng)家大院里采了許多野果，捉了許多飛蟲(chóng)，本來(lái)是無(wú)比開(kāi)心的一天，直到我們看見(jiàn)農(nóng)婦阿姨在外屋殺雞，然后不知道是誰(shuí)起的頭，一個(gè)接著一個(gè)開(kāi)始抽泣起來(lái)進(jìn)而放聲大哭，并苦苦央求阿姨能不能別殺后院那只小羊。

結(jié)果那天晚上我們沒(méi)有肉吃，大家互相指責(zé)，指著彼此說(shuō)“就是你第一個(gè)開(kāi)始哭的，弄的我們羊肉都吃不成！”吵了許久，最后，我們認(rèn)定許文天一定是那個(gè)第一個(gè)掉眼淚哭的人，回到世紀(jì)城我們一直用這件事調(diào)侃他。

我記得那個(gè)時(shí)候禾綠回轉(zhuǎn)壽司還叫元綠，卜蜂蓮花超市還叫易初蓮花。

有些冬天的周末，我們會(huì)去金源里的金山城吃火鍋，吃圓了肚子就去四樓的玩具城你追我跑，跑累了就坐在玩具城的白瓷磚地上看玩具，他們幾個(gè)喜歡看迪迦奧特曼，我卻總是一個(gè)人去寵物店看貓。

那樣的日子一天天地，仿佛很長(zhǎng)很久。

然后，在某個(gè)新夏季來(lái)臨時(shí)邱旸突然去了英國(guó)，我跳級(jí)提前上了中學(xué)，大家開(kāi)始準(zhǔn)備為小升初而焦頭爛額，后面的故事我們都知道。

但我們卻不知道，光陰已經(jīng)走過(guò)了十年。

我們像附小門(mén)前那棵楊樹(shù)的葉子一樣被吹向了天空，如今身置彼此遙不可及的城市，忙碌于彼此互不相干的事業(yè)。

2015年的夏天，我走過(guò)金源前熟悉的馬路，我看見(jiàn)那時(shí)每周大家一起去喝巧克力奶昔的真鍋咖啡已被一家星巴克代替，那家有著厚厚菜單、讓我們每次要翻看半小時(shí)的意粉屋也掛上了一家從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的牛排館的招牌。

我以前總是說(shuō)樂(lè)杰士的雞腿那么大，肯定打了激素，老板早晚要被警察抓起來(lái)，餐廳早晚要倒閉，而韓應(yīng)桐則會(huì)犀利地反駁我，說(shuō)我是一個(gè)被偏見(jiàn)蒙住了眼睛的人。后來(lái)直到我出國(guó)樂(lè)杰士竟然還在，而每年夏天回國(guó)時(shí)它也都在那默默看著我，只是牌子每年會(huì)變得舊了一些，不知不覺(jué)，我也習(xí)慣了，不再持有兒時(shí)天真的想法，有時(shí)也會(huì)約韓一起去吃。

前天突然想吃雞腿，想到還有樂(lè)杰士這么個(gè)地兒，走到那里竟發(fā)現(xiàn)這家萬(wàn)年屹立的快餐店還是消失了，取而代之的是一片裝修用的木板和幾個(gè)油漆桶。我站在原地不知所措了許久，久久都沒(méi)想出來(lái)該去哪里找我要的雞腿。

我看見(jiàn)那一堆油漆桶旁有一個(gè)大大的牌子，寫(xiě)著“金源新燕莎mall十周年慶”。

我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)都過(guò)去十年了。

十年后的今天，我一個(gè)人坐在觀(guān)山園的地下廣場(chǎng)邊，看追逐打鬧的孩子從眼前瘋跑而過(guò)，看當(dāng)年僅一面之交的同齡小孩的媽媽們都老了十歲，跳廣場(chǎng)舞的動(dòng)作卻越來(lái)越嫻熟。

我一個(gè)人坐在那空曠而熟悉的世界，夏夜的晚風(fēng)吹過(guò)臉龐，這時(shí)突然想起我這段時(shí)間在私塾里干活兒時(shí)偶然讀到的一個(gè)孩子的作文，我掏出手機(jī)默默再把它讀了一遍，不知不覺(jué)竟然濕了眼眶。

“我知道時(shí)光不等人啊?！?