汪政

在我少年時(shí)代不多的書(shū)中，有幾本是我最喜愛(ài)的，有空就拿出來(lái)翻看，一是《芥子園畫(huà)譜》，不全，我也記不得幾本了，一是豐子愷題簽的一套學(xué)生習(xí)字帖，也不全，大概都是我父親上學(xué)時(shí)用過(guò)的，破舊不堪，缺頁(yè)少?gòu)?，上面沾滿了墨漬。我小時(shí)候不愛(ài)說(shuō)話，也不是太喜歡串門(mén)，好像一個(gè)人的時(shí)候非常多。一個(gè)人的時(shí)候，我就會(huì)把這些書(shū)拿出來(lái)，在父親為我們釘?shù)男∽雷优赃呑?，拿個(gè)小碟子，倒上墨汁，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，經(jīng)常不知不覺(jué)中就到了黃昏。我家的后墻開(kāi)著一扇不大的窗戶，對(duì)過(guò)住著一對(duì)老夫妻，他們的院子就挨著我們家，里面有一棵很大的石榴樹(shù)，樹(shù)冠高大，遮天蔽日。寫(xiě)累了，我就盯著石榴樹(shù)出神，萬(wàn)籟俱靜，耳朵里是兩個(gè)老人顯得非常遙遠(yuǎn)的時(shí)高時(shí)低的說(shuō)話聲。

兒時(shí)最大的樂(lè)趣之一是看春聯(lián)。我們鎮(zhèn)上字寫(xiě)得好的人不少，最著名的當(dāng)然是書(shū)法家仲貞子先生，他是我們鎮(zhèn)上的大戶人家，書(shū)香門(mén)第。仲先生畢業(yè)于上海美專，詩(shī)書(shū)畫(huà)印皆精。我們很幸運(yùn)，他竟然是我們中學(xué)的美術(shù)老師，教我們寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。記得有許多孩子買(mǎi)不起字帖，仲老師就在這些學(xué)生大字簿每一頁(yè)的第一行用朱筆寫(xiě)上正楷，讓他們照著寫(xiě)。另一位字寫(xiě)得好的是南貨店的營(yíng)業(yè)員，他姓什么叫什么我已經(jīng)忘了。店里賣(mài)紙，什么顏色的都有。人們?nèi)ベI(mǎi)紙都是有事的，要么是過(guò)年過(guò)節(jié)，要么就是有紅白事，都要在紙上寫(xiě)字。我經(jīng)過(guò)南貨店，幾乎每次都會(huì)看見(jiàn)這個(gè)營(yíng)業(yè)員在為別人寫(xiě)字。不知道這是不是過(guò)去開(kāi)店的規(guī)矩，賣(mài)紙的就得幫人家寫(xiě)字，但這樣做起碼生意會(huì)好一點(diǎn)。

到了過(guò)年，這兩位先生就要忙著給鎮(zhèn)上的人家寫(xiě)春聯(lián)。我母親在郵電所工作，住的是郵電所的公房，郵電所說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，辦公加上住家，二十幾間房總是有的，郵電所的所長(zhǎng)每年都要請(qǐng)仲老師寫(xiě)春聯(lián)，從大門(mén)一直寫(xiě)到每戶人家，紅紅的一片。整個(gè)小鎮(zhèn)，除了有幾戶家里有讀書(shū)人自己寫(xiě)以外，都是他們倆寫(xiě)的。大年初一，我必定把我們那個(gè)小鎮(zhèn)東西南北走一遍，大街小巷，每戶人家，就是為了去讀他們的春聯(lián)。現(xiàn)在想來(lái)，每年的正月，就是他們的書(shū)法雙人展。

后來(lái)，我還經(jīng)常在書(shū)店里看到仲先生書(shū)寫(xiě)的春聯(lián)，行書(shū)，隸書(shū)，魏碑，都有，但這印出來(lái)的怎么看都沒(méi)有我小時(shí)候看到的他貼在人家門(mén)上的手寫(xiě)的漂亮。

字帖和春聯(lián)，這就是我的書(shū)法啟蒙。