文/李蔚峰

編者按：

他不像白求恩般家喻戶曉，但他也是在抗戰(zhàn)年代來(lái)到中國(guó)，在戰(zhàn)場(chǎng)上拯救了無(wú)數(shù)生命。他在中國(guó)生活了近60年，正是他引進(jìn)了測(cè)試乙肝的試劑及乙肝疫苗技術(shù)，我國(guó)才得以成功研制出乙肝疫苗。

漢斯·米勒與夫人中村京子在自家庭院合影

來(lái)自德國(guó)的八路軍戰(zhàn)地醫(yī)生

1915年，漢斯·米勒生于德國(guó)萊茵區(qū)杜塞爾多夫城，父親是猶太人，母親是德國(guó)人。在希特勒統(tǒng)治德國(guó)時(shí)，米勒來(lái)到瑞士巴塞爾大學(xué)學(xué)醫(yī)。1939年，他通過(guò)一位中國(guó)同學(xué)得知，世界上最大的反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)在中國(guó)，那時(shí)他剛完成學(xué)業(yè)，拿到博士學(xué)位，正在考慮去向。得知這一消息后，他毫不猶豫地離開瑞士，甚至賣掉了自己唯一的相機(jī)籌經(jīng)費(fèi)，買船票來(lái)中國(guó)。

1939年5月，米勒來(lái)到香港，在宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的保衛(wèi)中國(guó)同盟會(huì)與廖承志相識(shí)。同年9月，經(jīng)廖承志、愛潑斯坦等人介紹，米勒前往延安，見到了毛主席，并參加了八路軍。在延安工作一段時(shí)間后，他請(qǐng)求上戰(zhàn)場(chǎng)。在米勒的多番請(qǐng)求下，中共中央批準(zhǔn)他來(lái)到位于太行山區(qū)的八路軍總部。從此，這位擁有瑞士巴塞爾大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的德國(guó)人，成為一名八路軍的戰(zhàn)地醫(yī)生。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他和中國(guó)軍民一起戰(zhàn)斗在太行山上，救治了無(wú)數(shù)抗日戰(zhàn)士。

一次日本兵來(lái)掃蕩，距離他們只有8里地，他們趕緊組織轉(zhuǎn)移，那時(shí)米勒有200個(gè)傷病員，40個(gè)重傷員，他帶著老百姓背傷員抬擔(dān)架，一趟趟往山上送。他們抬最后一個(gè)傷員時(shí)，山下已硝煙四起。還有一次，米勒救了村里一對(duì)母子的性命。一個(gè)產(chǎn)婦難產(chǎn)，生命垂危，可他們就是不肯找一個(gè)男大夫，還是洋大夫去接生。在最后危急時(shí)刻，產(chǎn)婦的丈夫才跑來(lái)找米勒，最終孩子和母親都得救了。村里人都對(duì)這個(gè)洋醫(yī)生豎起了大拇指，這件事情也讓米勒高興了一輩子。

與新中國(guó)共患難

新中國(guó)成立后，漢斯·米勒于1951年1月加入中國(guó)國(guó)籍，組織上為他安排了適合他的工作，讓他擔(dān)任多個(gè)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)，他曾先后任長(zhǎng)春第三軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院院長(zhǎng)、教授，沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院院長(zhǎng)兼兒科系主任。

1960年，在沈陽(yáng)工作的米勒由于患上了心臟病且情況比較嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)的醫(yī)療條件相對(duì)比較差，時(shí)任衛(wèi)生部顧問(wèn)馬海德大夫得知他的病情后很是關(guān)心（兩人在延安相識(shí)并成為好友），他建議讓米勒立刻來(lái)北京接受治療，還親自去沈陽(yáng)將米勒護(hù)送到北京。來(lái)到北京后，米勒和兒子德華先在馬大夫家住了一段時(shí)間，夫人中村京子在處理完沈陽(yáng)的工作之后也來(lái)到北京，一家四口搬到友誼賓館居住了三年多的時(shí)間。

上世紀(jì)六十年代初，米勒一家也從友誼賓館搬到了現(xiàn)在居住的地安門油漆作胡同。當(dāng)時(shí)組織上就工作問(wèn)題征求過(guò)米勒本人的意見，問(wèn)他愿意去哪里工作，米勒說(shuō)：“我現(xiàn)在身體不好，回醫(yī)學(xué)院講課恐怕身體受不了。我和京子愿意去成立不久的北京積水潭醫(yī)院工作?！笨紤]到米勒的身體情況以及家人的具體困難，組織上同意了這個(gè)請(qǐng)求。那時(shí)積水潭醫(yī)院剛剛建立沒(méi)有幾年，缺少專業(yè)技術(shù)人員。米勒被任命為教授，進(jìn)行查房、病房會(huì)診、帶實(shí)習(xí)醫(yī)生，同時(shí)他每周還堅(jiān)持門診三次，京子則被安排在藥房做藥劑師工作。

1966年“文化大革命”開始了，并在全國(guó)范圍內(nèi)迅速展開。積水潭醫(yī)院也在劫難逃，醫(yī)院的造反派分成兩派，搖旗吶喊，文攻武斗，誓死捍衛(wèi)著“毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線”。今天你貼我的大字報(bào)，明天我就用我的大字報(bào)將你的覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，最終發(fā)展到“兩派”都派人看守自己的大字報(bào)，甚至發(fā)展到雙方進(jìn)行武斗。醫(yī)院的醫(yī)療工作陷入了前所未有的困境，幾乎癱瘓。所謂的醫(yī)院“學(xué)術(shù)權(quán)威”們，紛紛被迫靠邊站，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也被造反派奪走了。1957年就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨的米勒看到這些造反派的行為非常氣憤，他黨性很強(qiáng)，認(rèn)為越是在動(dòng)亂的時(shí)候就更應(yīng)當(dāng)維護(hù)黨的權(quán)威。于是他找了幾個(gè)“靠得住”的黨員，利用每周一次的黨的民主生活會(huì)，認(rèn)真學(xué)習(xí)《毛澤東語(yǔ)錄》《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》等著作，對(duì)醫(yī)院里發(fā)生的那些是非不分、混淆黑白以及打倒一切的造反派行徑表示不理解，要求黨員要堅(jiān)持毛澤東思想，堅(jiān)持黨性，不參與兩派所謂的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，要帶頭上班，讓醫(yī)院的醫(yī)療門診正常地進(jìn)行。后來(lái)“軍宣隊(duì)”進(jìn)駐積水潭醫(yī)院，對(duì)穩(wěn)定當(dāng)時(shí)的動(dòng)亂局勢(shì)起到了很大的作用。進(jìn)入70年代，隨著“文化大革命”進(jìn)入尾聲，醫(yī)院的各項(xiàng)工作也逐漸恢復(fù)了正常，“靠邊站”的院長(zhǎng)和黨委書記也都回到了原來(lái)的崗位，各科室的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”們又都重執(zhí)牛耳?？吹竭@些，米勒和京子才從一直壓抑的心情里擺脫出來(lái)，全身心地投入到各自的工作之中。后來(lái)，米勒覺得繼續(xù)在北京積水潭醫(yī)院干下去，好像發(fā)揮不了他的長(zhǎng)處，于是他寫信給衛(wèi)生部的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求能否去大學(xué)講課。1972年1月他被調(diào)到北京醫(yī)學(xué)院任副院長(zhǎng)。

過(guò)年了，米勒與家人在掛燈籠

中國(guó)有了自己的乙肝疫苗

米勒的夫人京子自1945年來(lái)到中國(guó)后，就一直沒(méi)有回過(guò)日本，因此也很想回去看看家人。1972年8月，當(dāng)時(shí)的北京市長(zhǎng)吳德批準(zhǔn)米勒一家回日本探親45天。日本首相田中角榮9月份訪華，中日兩國(guó)實(shí)現(xiàn)了邦交正常化后，一家人回國(guó)的手續(xù)也變得容易多了。那年，中村和米勒第一次帶著兩個(gè)孩子回到日本，探望在福岡鄉(xiāng)下的親人。

沒(méi)想到，這次回國(guó)探親還促成了一件大事。京子一位叫池田的老朋友建議米勒到東京，了解一下日本在醫(yī)學(xué)方面的發(fā)展情況。她還推薦米勒與一位在肝炎治療方面很有成就的西崗教授見面。米勒一直惦記著中國(guó)的肝病防治，于是專門去拜訪了日本肝病學(xué)家西崗久壽彌。

一次，倆人談起肝炎的起因，西崗教授認(rèn)為是因?yàn)楹染铺嘣斐傻摹？擅桌照f(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)人大多喝不起酒，怎么也有那么多的人患肝炎病呢？經(jīng)過(guò)兩人多次探討研究，決定在醫(yī)治肝炎方面一起合作。西崗教授還將他研究后制成的一種醫(yī)治乙型肝炎的試劑送給了米勒，這正是他一直想要的。可是，試劑在進(jìn)入中國(guó)海關(guān)的時(shí)候卻遇到了麻煩，米勒馬上同德國(guó)駐華大使館聯(lián)系，又和當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的市委領(lǐng)導(dǎo)白介夫溝通說(shuō)明情況后，才得以進(jìn)關(guān)。

在米勒（右一）的關(guān)心支持下，北京醫(yī)科大學(xué)附屬人民醫(yī)院肝病研究所陶其敏（中）、馮百芳（左一）等人進(jìn)行的乙肝疫苗研究成果于1988 年7 月榮獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一等獎(jiǎng)

經(jīng)過(guò)醫(yī)療部門研究決定，此種肝炎試劑先放在北京醫(yī)學(xué)院附屬人民醫(yī)院進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，有幾位軍人患了乙型肝炎，正好住在人民醫(yī)院治療。醫(yī)生為他們使用了那種試劑，效果非常不錯(cuò)，他們的乙型肝炎得到了治愈?？墒敲桌諒娜毡編Щ貋?lái)的試劑很快就用完了，怎么辦？米勒決定和醫(yī)院方面合作，他們對(duì)試劑的成分進(jìn)行了分析研究之后，認(rèn)為中國(guó)自己也可以研制。

一次米勒在讀到美國(guó)《科學(xué)》雜志上發(fā)表的一篇有關(guān)肝炎疫苗的文章后受到了很大的啟發(fā)，更堅(jiān)定了他和醫(yī)院自己研制該種試劑的信心。那時(shí)，人民醫(yī)院的條件非常艱苦，一個(gè)6平方米的小房間，試驗(yàn)器械就是病人吊針用的瓶瓶罐罐，設(shè)備很不完善。在培育疫苗的時(shí)候，遇到了幾百次的失敗，可是米勒和研制人員都沒(méi)有被困難嚇倒，他們夜以繼日地工作，從來(lái)就沒(méi)有假日，有些時(shí)候還要吃住在實(shí)驗(yàn)室，24小時(shí)地觀察疫苗的生長(zhǎng)情況，經(jīng)過(guò)一年多的辛勤工作，疫苗終于培育成功。后來(lái)美國(guó)教授布朗伯格到中國(guó)來(lái)參觀，看到疫苗竟然是在這樣的小房子里研制的，驚訝得目瞪口呆。

按照醫(yī)學(xué)上的要求，在制成試劑使用之前，必須要先在動(dòng)物身上做試驗(yàn)，而猩猩由于各方面較為接近人類，是最佳的試驗(yàn)對(duì)象。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，沒(méi)有那么多的錢用于購(gòu)買猩猩，可是試驗(yàn)刻不容緩，不能耽擱，否則就會(huì)失去最佳的試驗(yàn)效果。這時(shí)米勒對(duì)大家說(shuō)：“我年紀(jì)大了，沒(méi)關(guān)系，就在我身上做試驗(yàn)吧！”然而一位叫陶其敏的醫(yī)生首先在自己身上打了這種疫苗，米勒和其他6位參加研制的人也都先后注射了這種疫苗，三個(gè)月后抗體出來(lái)了，結(jié)果不錯(cuò)。接著他們又將該疫苗拿到一個(gè)患肝炎比較嚴(yán)重的少數(shù)民族地區(qū)使用，效果也十分顯著，于是該試劑才拿到各個(gè)醫(yī)院進(jìn)行廣泛的使用。后來(lái)，該試劑被送到長(zhǎng)春一家醫(yī)藥檢驗(yàn)所無(wú)償進(jìn)行生產(chǎn)，1975年開始在全國(guó)大批量生產(chǎn)和使用。主要用于婚檢、初生嬰兒免費(fèi)注射乙肝疫苗以及醫(yī)院的臨床治療等方面。

在米勒和陶其敏的帶領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)10多年的積累，人民醫(yī)院在肝病方面的研究走在了國(guó)內(nèi)同行前列。1989年，衛(wèi)生部授予他杰出的國(guó)際共產(chǎn)主義白衣戰(zhàn)士榮譽(yù)證書。

1994年12月漢斯·米勒因病去世，被安葬在八寶山革命公墓。這位在中國(guó)生活近60載的白求恩式醫(yī)學(xué)家，永遠(yuǎn)地留在了這片自己貢獻(xiàn)一生的土地上。